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  Prólogo


  Tengo dieciocho años y soy anoréxica. 


  Digo soy, aunque hace ya dos años que me alimento todos los días de un modo casi normal, si por normal entendemos lo que hace la mayoría. 


  A pesar de ello sigo siendo anoréxica. 


  Mi cerebro y mi corazón siguen siendo anoréxicos. 


  A veces, incluso, padezco una angustia mortal al sentir que traiciono a ambos y he de acudir a mi propio raciocinio para superar esa presión en el pecho y en la cabeza. 


  El espejo sigue hablándome en otro idioma diferente al que hablan la mayoría de los que me rodean y debo enfrentarme a él, no sin temor, como si un demonio lo habitara. 


  La única y auténtica diferencia entre yo y aquella muchacha de quince años, es que yo sé que tengo un enemigo viviendo conmigo. Alguien ladino y traicionero que me susurra falsedades al oído, que me insulta, me maltrata y pretende que me autodestruya. Yo lo sé porque me lo han dicho. Me lo dijo ella, y jamás me mentiría. 


  Y a pesar de que sigo escuchando esa vocecilla que tiene mi timbre, y al mirarme en el espejo sigo viendo a una gorda, puedo separar esa imagen y esa voz del resto del cuadro, bajar las escaleras cuando mi padre me llama para comer y sentarme frente a él a la mesa, sin que me tiemblen las piernas.


  





 

PRIMERA PARTE

Ser o no ser, esa es la cuestión.




Abrió los ojos lentamente. El dolor se extendía por todo su cuerpo. Lo primero que vio fue un crucifijo colgado en la pared blanca. Después siguió revisando el resto de aquel tétrico lugar que le pareció sacado de una película de terror: un armario metálico e impersonal del que le estremeció su fealdad y una butaca negra colocada simétricamente a la derecha. Ese era todo el mobiliario de la estancia, a parte de la cama y la mesilla. 

Estaba sola, fuera se escuchaban ruidos de pasos, palabras sueltas y discordantes. En la calle, las ruedas de los coches circulando sobre el asfalto mojado, algún claxon, sonidos típicos de una ciudad en movimiento. Pero el ruido que se oía más potente y con mayor insistencia estaba dentro de su cabeza, aquel lugar traicionero y perverso que la había colocado en aquella cama. 

El zumbido de la sangre corriendo por su cuerpo era un estruendo en sus oídos. Le costaba respirar. Habían elevado la parte superior de la cama dando vueltas a una manivela que chirriaba y chirriaba de manera ensordecedora para sus sentidos. Pero, aun así, seguía costándole respirar. Miró las sábanas a la altura de su pecho y vio la sonda que venía de algún lugar de su cara y se extendía hacia un lugar indeterminado. El recorrido interno no lo veía, pero lo sentía. Sentía la frialdad de un objeto extraño recorriendo su tráquea en sentido descendente; sentía la presión de ese objeto atravesando su nariz, perforando su garganta, entrando en su estómago. El simple hecho de respirar se convertía en una tortura, el aire quemaba, era como un soplo caliente sobre una herida abierta. El sentimiento que la acompañaba era un sentimiento ya conocido, pero que aumentaba en grado por momentos. Desesperación. Una lágrima, solitaria como ella, cayó por la esquina de su ojo, silenciosamente. ¿Para qué iba a hacer ruido? No había nadie para escuchar su lamento. El simple movimiento de unir las manos le costó un gran esfuerzo. Miró el crucifijo sin saber qué tenía que decir, cuáles eran las palabras mágicas que harían que aquel objeto se transformara en un Dios que la liberase de todas sus torturas. Pensó en vano, ni siquiera sabía qué pedir.

La puerta se abrió de golpe y entró una enfermera, extraño espécimen que deambula por los hospitales, que entra en la habitación sonriente y dispuesta, arrastrando los zuecos con soberbia y te habla como si te conociera de toda la vida, en tono elevado, suponiendo que eres duro de oído. En sus manos una bandeja, arma de tortura con la que se hará efectiva la condena una y mil veces anunciada. Su sonrisa inamovible mientras destapa aquel descolorido y plástico utensilio. Un bol lleno de una sustancia indeterminada, de color entre gris y marrón y una enorme jeringa, gorda y grande, que introduce en aquel potingue, dispuesta a absorberlo con avidez. El estómago empieza a rebotar dentro de su organismo, algo no va bien, esa no es la manera correcta de hacer las cosas. Le tiemblan las piernas viendo los movimientos resueltos de la mujer de blanco. De nada sirven las súplicas, ni las lágrimas, las amenazas son las mejores correas. «No te muevas, relájate. Si vomitas te dolerá mucho y será muy desagradable, piensa que este tubo llega hasta tu estómago». Y la más temible de todas: «acabo enseguida». Es rápida y el frío que invade el frío recorre rápidamente su tráquea irrumpiendo en su estómago. La enfermera coloca la mano en el vientre intentando descubrir espasmos. La tensión de la enferma sube rápidamente ante el terror del sufrimiento advertido. Las sacudidas dentro de su vientre se hacen más intensas, quiere parar pero no puede, se sujeta el abdomen con sus manos de papel. Nada puede ante lo inevitable y el alimento es expulsado de su cuerpo.

Diez días de cumplimiento de sentencia. Sentada en la cama de día y de noche, sin fuerzas todavía para poder levantarse, rodeada de soledad y silencio. Así el veneno de la desesperación le enseñó la oración mágica, la que conseguiría liberarla de ese cuerpo que se empeñaba en hacerle daño y martirizarla. Los ojos escocidos de tanto llorar, llanto silencioso que nadie escucha, como tampoco hay nadie que escuche las palabras dichas en un susurro con las manos entrelazadas, apretadas: «quiero morir, por favor, quiero morir». 

Cierra los párpados soñando que si duerme no volverá a despertar y una sonrisa descompone aún más, la imagen de aquel rostro infantil y desconsolado. 




Capitulo I

«Se pilla antes a un mentiroso que a un cojo»

«—Y, sin embargo, hace una mañana hermosa. 

Las tormentas, como el insomnio, 

no tienen importancia una vez que pasan».

(La abadía de Northanger, Jane Austin)

 

—¡Mamá, está sonando el horno! —Alicia intentaba colocarse un mechón de pelo rebelde e irrespetuoso que se empeñaba en taparle el ojo, por más que ella le ordenaba quedarse quieto, el mechón, ni caso, o era muy desobediente o era sordo.

—¡Mario, el horno! —Andrea buscaba los pendientes de aguamarina, siempre se los ponía cuando estaba nerviosa, le daban seguridad. Mario decía que eran sus pendientes para volar, no porque tuvieran alas o aire a propulsión, sino porque se los ponía siempre que cogían un avión a alguna parte. 

Esa noche estaba nerviosa, especialmente nerviosa. Tenía un nudo en el estómago y es que la hermana pequeña de Mario y su marido, la sacaban de quicio.  Cristina era una mujer de mucho temperamento, demasiado, para ser exactos. Sabía de todo, entendía de cualquier cosa, y su palabra sentaba cátedra. Al mismo tiempo era tremendamente llorona, a la que algo no le gustaba o alguien se ponía contra ella, rápidamente los ojos se anegaban y comenzaba el teleteatro. Juan, su marido, era un calzonazos, ¿para qué nos vamos a andar por las ramas? Era el típico hombre, capaz de aguantar lo que haga falta por no sulfurar a su esposa. Procuraban no verse muy a menudo, Mario no tenía pelos en la lengua y su hermana intentaba no estar a tiro más que una o dos veces al año. Por algún motivo oculto, Cristina tenía ganas de que el momento del encuentro fuese entonces y con una contundente llamada de teléfono se había auto-invitado a cenar.

—Tendría que tomarme dos tilas, aunque luego me duerma en la mesa. —Andrea encontró los pendientes y al colocárselos sintió que el calor le recorría todo el cuerpo, el sosiego y la calma estaban más cerca. Respiró hondo y salió de la habitación, Mario estaba enfrascado en la cena y sabía que necesitaría ayuda.

Alicia, por su parte, no había dado su brazo a torcer optando por colocarse una pinza invisible que controlase al descarado mechón. Se tumbó en la cama a leer una revista de esas superactuales donde te explican cómo vestir, cómo actuar, cómo ligar y hasta cómo comer para ser una chica de tu siglo. Mujeres clónicas en imágenes a todo color sobre papel brillante. Chicas jovencísimas con tallas increíbles, el culto a la fragilidad y al ascetismo, revuelto con el culto a la belleza. Alicia leía con interés un artículo sobre «dietas mágicas» en el que, con todo lujo de detalles, explicaban una serie de ayunos convertidos en regímenes de adelgazamiento, advirtiendo, por supuesto, que eran nocivos para la salud. 

No se moría de ganas de ver a sus tíos, sobre todo por lo de después: caras largas y comentarios estridentes. Su tía era una mujer muy divertida, la verdad, decía una cantidad de tonterías que no tenían desperdicio, pero por algún motivo, a su madre le hacía perder los papeles. Lo que era un verdadero misterio era cómo habían aguantado tantos años sin agarrarse nunca de los pelos, aunque no perdía la esperanza, quizá esta noche...

—¡Alicia! ¡Baja a ayudarnos!

Cerró la revista y se tumbó un rato mirando al techo. A los padres había que hacerles esperar, era una norma establecida. Un padre nunca entendería que su hijo le obedeciese inmediatamente. Hay que ser compresivo con ellos, estudiarles y comportarse cómo esperan que te comportes. Pasaron cinco minutos y dejó que la llamaran dos veces más, entonces se puso de pie, se miró al espejo y haciendo una mueca de resignación bajó las escaleras que la llevarían al escenario.

Cuando le faltaban dos escalones para llegar abajo sonó el timbre y su madre apareció como una exhalación.

—¡Ya están aquí! ¡Tan temprano como siempre! Podrían llegar tarde alguna vez. Huy, que rabia. ¿Sí? —contestó al interfono—. Holaaa, buenas noches. —Apretó el botoncito para abrir la puerta de abajo, la que daba acceso al edificio. Tardarían unos minutos en llegar, vivían en el último piso de un edificio de diez plantas. Andrea se contempló en el espejo que estaba junto a la puerta, ante la atenta mirada de Alicia. La madre se estiraba la falda y se ajustaba el jersey, mientras las manos de la hija recorrían su propio cuerpo buscando la relación con el de su madre.

—Mamá, estás muy guapa.

Andrea se fijó en su hija y se sintió un poco avergonzada. Sonrió de un modo extraño y regresó a la cocina. Alicia acabó de bajar la escalera y al pasar junto a la mesita de la entrada sonrió al ver el florero azul. El objeto más odiado por su padre que, en cada visita de tía Cristina, peligraba porque podía usarse como arma arrojadiza. Entró al comedor y abrió el cajón del aparador para sacar el protector de la mesa y el mantel de las visitas. En todas las casas ha de haber un mantel para las visitas, ya que se toman la molestia de visitarte, has de tener un mínimo de atenciones hacia ellos: un mantel Lagarterano sin manchas de vino, cubiertos brillantes y relucientes, copas de fino cristal de Murano que ensalcen la bebida al nivel de la ambrosía, aunque sea simple Coca-cola. Pero lo más importante es la vajilla. Si es clásica, ha de ser muy clásica, no valen medias tintas. Pintada a mano y de la que se pueda decir con propiedad «es igual a la que utilizaba Luis XV». Si es moderna, ha de ser de diseño, pintada por un famoso artista, abstracto a ser posible, muy original y única; como las que salen en el quiosco y se venden por fascículos, esos folletitos en los que te explican todos los secretos de un plato de postre, sus orígenes, cómo se creó, cual fue su objetivo inicial y qué inspiró al artista en su decoración.

El timbre de la puerta anunció el temido momento. Alicia sonrió al imaginar la escena: ¡Hola a todos! ¿Qué tal? Te veo más delgada ¿Te has hecho algo en el pelo? Oyó el sonido de la puerta al abrirse.

—¡Hola a todos! ¿Qué tal? —la voz de Cristina.

—Hola, adelante —la voz de Mario.

Alicia estuvo a punto de soltar una carcajada al oír la voz seca de su padre. Terminó de colocar el mantel y salió a recibir a su tía.

—Hola, tía Cristina, hola tío Juan —besó a las visitas y esperó.

—¡Alicia! Estás muy guapa. ¡Cómo has crecido! 

—Hola Cristina, Juan —Andrea llegó en ese momento y les besó con un gesto mecánico.

—Hola cuñada, te veo algo cambiada. ¿Te has hecho algo en el pelo?

Alicia estuvo a punto de dar una palmada, casi 100% de acierto.

—Voy a terminar de poner la mesa —dijo la muchacha.

—¿Queréis tomar algo? Vamos a la cocina, estoy terminando la cena.

Mario cogió a su cuñado por el hombro y Andrea y Cristina les siguieron. La velada se presentaba muy interesante.

 

—A ver, Cristina, eres la rehostia. —Mario tiró la servilleta sobre la mesa—. Hace cinco años yo necesitaba el dinero y os propuse vender la casa y fuiste TÚ la que no quiso, y no la querías para nada, solo lo hiciste por joder.

—Habla bien. —Andrea cogió del brazo a Mario que estaba muy alterado.

Alicia sonrió, ¡por fin habían llegado al meollo! Estaban casi en los postres y la ansiedad le había hecho un agujero en el estómago. Ahora, por fin, comenzaba el espectáculo. Todo venía por una casa que los hermanos habían heredado de sus padres en la costa de Alcossebre, el pueblo en el que habían vivido sus abuelos hasta que murieron, hacía ya ocho años. Era una casa muy bonita en la zona de Cap y Corb, cerca del río y frente al mar. A Alicia le gustaba mucho ir allí y solían pasar los veranos. Cinco años atrás sus padres habían pasado por un mal momento, las deudas los ahogaban y el restaurante no daba lo imprescindible. Mario había reunido a sus hermanas y les había propuesto vender la casa, de manera que repartieran el beneficio y él tuviese un respiro. Por aquel entonces Alcossebre se estaba convirtiendo en un lugar de bastante turismo y hubiesen podido sacar un buen pellizco. La casa era grande y, aunque no tenía piscina, estaba muy cerca del mar y tenía bastante terreno.

—No hace falta que te pongas borde. —Cristina adoptó su pose sofisticada.

—¿Pero tú de qué vas? ¿Te parece normal invitarte a cenar en mi casa para soltarme que necesitas comprarte un coche y que quieres vender tu parte de la casa?

—Tengo todo el derecho. Tú, como eres un cocinero, no entiendes que hay otro mundo que es en el que yo vivo. Yo necesito un coche, pero no cualquier coche. He de mantener una imagen.

—¿Qué imagen, ni qué leche? ¡Serás gilipollas! —Mario estaba perdiendo los nervios.

—Mario, por favor. —Juan apretaba las mandíbulas, era una persona que aguantaba muy mal la tensión. La úlcera que tenía gracias a su mujer le estaba oprimiendo la boca del estómago.

—Yo debo mantener una imagen.

—De imbécil, esa es la imagen que mantienes desde el día en que abriste la boca por primera vez. Hace cinco años estaba con la soga al cuello y tú me ayudaste a ahogarme.

—Entonces Andrea no trabajaba y yo pensé que eso era un lujo.

—Andrea y yo queríamos tener más hijos, por eso ella dejó el trabajo. Tuvo que volver porque mi hermanita pequeña no quería perder aquella casa tan entrañable que le traía tan buenos recuerdos. Recuerdos sentimentales que no pueden cambiarse por dinero, dijiste. ¿Ya no lo recuerdas?

—Sigo pensando lo mismo, pero ahora mis necesidades...

—¿Tus necesidades? ¿Un coche de lujo?

—Ya te he dicho que debo mantener una imagen

—¡Pero si vendes seguros! ¿Qué imagen es esa?

—Soy la persona que más vende en mi empresa, estoy muy bien considerada.

Mario movió la cabeza a uno y otro lado. Intentaba calmarse, aunque a juzgar por el rojo intenso de su cara, sin éxito. Isabel no estaba allí para apaciguar los ánimos y él temía que perdería el control si no respiraba hondo y se callaba. Después de todo, Cristina siempre había sido así, desde pequeña nunca le importó lo que le ocurriera a los demás. Fingía preocuparse de ti, pero siempre había un motivo oculto y egoísta detrás de esa preocupación. No le importó que su hermano tuviese que renunciar a aumentar la familia, se negó rotundamente a vender la casa, una casa que no había pisado en más de tres ocasiones durante esos cinco años. Había cedido, porque para él sí tenía un valor sentimental y solo la acuciante necesidad le impulsó a plantear la posibilidad de perder la casa. Isabel confiaba en él y sabía que si lo proponía era porque no veía otra salida, pero Cristina se negó en redondo, argumentando una sensibilidad que jamás había tenido. Ahora pretendía vender su parte para comprarse un coche de lujo, algo con lo que aparentar, algo que supliese su poca importancia. En el fondo, Mario sentía lástima de su hermana, ¡estaba tan vacía!

—Tengo todo el derecho a vender mi parte. —Gimió con los ojos húmedos—. Si queréis me la podéis comprar vosotros y así todo queda en familia.

A Alicia había dejado de parecerle divertido, la cara de su padre reflejaba una profunda tristeza y eso no le provocaba hilaridad, precisamente. Miró a su tía y pensó que se parecía un poco a ella: el pelo, la nariz. Rezó por no tener ninguna neurona clonada de su pariente.

—Déjame pensarlo. Tendré que hablar con Isabel. Ya te diré algo.

—Claro, claro. ¿Te parece que te llame dentro de una semana?

Mario la miró con profundo desprecio, Alicia tembló al imaginar que algún día su padre la mirase así.

Comieron el postre intentando disimular el malestar que pululaba por toda la habitación. Andrea se esforzó en sacar temas de conversación, pero el silencio y el frío glacial que Mario desprendía en dirección a Cristina, lo hizo totalmente imposible. Una vez acabado el último plato se despidieron y se marcharon dejando la casa helada. 

 

—Mañana iré a hablar con Isabel —Mario dijo esto y se fue a la cama.

Andrea y Alicia, se miraron compungidas.

—Hoy las aguamarinas no me han servido de mucho.

Andrea encontró a Mario sentado en el sillón que había junto a la cama. Había abierto las puertas que daban a la terraza y el aire frío de la noche inundaba la habitación. Se acercó rápidamente y las cerró.

—¿Por qué tienes que hacer siempre eso? —Mario no había movido ni un músculo.

—¿A qué te refieres? —Andrea se sentó junto a él en la cama.

—Si yo abro una ventana tú vienes y la cierras, si coloco una silla del comedor junto a la terraza llegas a toda prisa y la devuelves a donde estaba.

—Mario... —le hizo un gesto cariñoso pasando su mano por el pelo.

—Solo me faltaba la imbécil de mi hermana. —Se levantó y comenzó a caminar por la habitación.

—¿Qué vamos a hacer? —Andrea le contemplaba sin moverse.

—No lo sé. No quiero vender esa casa, pero no podemos embarcarnos en otra hipoteca, ahora no.

Aquellas palabras le sonaron a Andrea como una sentencia. Ella podía leer entre líneas «ahora no, porque no sé que va a pasar con nosotros».

—Quizá sea mejor que duermas, mañana estarás más lúcido.

Mario la contempló, notó la tristeza de su voz y se le encogió el corazón. Se acercó a ella y volvió a sentarse, pero esta vez le cogió la mano y la acarició entre las suyas.

—Andrea, no sé que hacer, estoy hecho un lío. Siento que el suelo es inestable bajo mis pies. Miro a mi alrededor y no entiendo nada. 

—Lo sé, Mario, puedo verlo.

—¿Qué me está pasando? 

—Puede que sea una crisis, te acercas a los cuarenta ¿no?

Mario la miró intensamente a los ojos, aquellos ojos que tanto le habían estremecido y buceó en ellos buscando algo, intentando encontrar lo que había perdido. Finalmente, bajó la mirada y se entretuvo con los dedos de su esposa, finos y suaves entre sus huesudas y grandes manos.

Andrea sintió un fuerte dolor en el pecho, sus pulmones se esforzaban por recuperar el oxígeno. Ante sus ojos pasaron montones de imágenes, como cuando alguien está a punto de enfrentarse a la muerte. Vio todos los momentos que había compartido con aquel extraño que le sujetaba las manos como si temiese que fuera a desaparecer y las lágrimas acudieron prontas. Mario la sintió estremecerse y la abrazó, la pegó a su cuerpo con fuerza como si intentase que traspasara la extraña e insensible capa de piel que ahora lo recubría y que ya no la reconocía como parte de su mismo ser.

 

 

Mario salió de casa a las cuatro y media de la tarde. Era sábado y, por tanto, uno de los días de más trabajo en el restaurante. La noche anterior había tenido que avisar a Juanjo para que le sustituyese. Juanjo era su mano derecha, le conoció cuando estudiaba el bachillerato y le transmitió su interés por los fogones. Juntos salieron del Instituto y juntos estudiaron Alta Cocina. Cuando cinco años atrás Juanjo le propuso que fuesen socios, Mario estaba entre la espada y la pared cargado de deudas y de trabajo. Comprendió que sin ayuda no lo lograría. Juanjo invirtió todo su capital y juntos consiguieron que su restaurante apareciese con tres tenedores en la Guía Michelín. Juanjo era un hombre abierto, alegre, y muy trabajador. Hablaba poco de sí mismo, pero mucho de cualquier otra cosa. Mario le conocía bien, quizá mejor que nadie. Por su parte Juanjo entendía a Mario incluso cuando no hablaba y sabía de él más que él mismo. Marga, la mujer de Juanjo, siempre decía que eran un error de la naturaleza, que dividió a uno en dos partes, dando la sensibilidad a Mario y dejando la simpatía para Juanjo.

Ambos tenían claro que un cocinero no debe hacer dos turnos de comida, y como ese día a Mario le correspondía el segundo, tuvo que avisar a su socio para cambiarlo. 

 

El Convento de Santa María en el que profesaba su hermana Isabel desde los 19 años, era un conjunto monumental de gran interés histórico y turístico. Apartado del núcleo urbano, formaba parte de una ruta de monasterios cistercienses que atraía numerosos visitantes. Las diferentes épocas vividas por sus habitantes podían observarse atendiendo a los diferentes estilos arquitectónicos. El refectorio, el claustro o la sala capitular, eran algunos de los lugares que se encontraban a disposición del visitante a horas establecidas. Junto con la Biblioteca, lugar de trabajo y lectura, también pueden verse las estancias de poniente, habitaciones donde las hermanas realizan algunos de los objetos que después venderán en su tienda de recuerdos. En la parte trasera un gran huerto abastecía las necesidades de las religiosas y sus huéspedes. La Iglesia, en la que se ofrecía la Eucaristía todos los domingos, era un edificio no unificado al resto, con planta basilical de tres naves alargadas y nave de crucero. Aunque apartada del conjunto monumental, se mantenía dentro de la muralla que las monjas se vieron obligadas a construir después del Concilio de Trento y que a Mario le resultaba de lo más revelador. 

Él nunca entendió la decisión de su joven hermana, tan decidida y segura de lo que decía. Estaban sentados a la mesa, era de noche y acababa de pasar la Navidad. Isabel lo dijo como si tal cosa, «quiero entrar en un Convento». Primero hubo sorpresa, después un tremendo susto. Mario la recordaba como una muchacha dulce y cariñosa, pero al mismo tiempo era rebelde y muy combativa. No encajaba en la idea que él tenía de una monja. Su padre era un hombre sencillo, un hombre hecho a su época, trabajar en la fábrica, fumar su pipa sentado en el sillón y dos tardes por semana, echar la partida en el bar con los amigos. La madre mujer valiente y luchadora, capaz de llevar la casa con una esmerada organización. El padre siempre decía que era capaz de sacar duros de las pesetas. Experta cocinera, intentaba enseñar a sus tres hijos todo lo que pudiese serles de utilidad, indiferentemente a su sexo.

Isabel les explicó que ingresaba como novicia y después vendría el juniorado, que podía durar entre tres y nueve años. En ese tiempo tendría oportunidad de asegurarse de haber escogido bien su camino antes de tomar los votos definitivos. A pesar de ello, a sus padres les costó mucho aceptar su decisión. Su hermana era alguien muy especial para él, confidente y cómplice desde que su mente podía recordar. Tenía la lucidez de los que han descubierto cual es el sentido de su vida. Su mirada, de ojos negros como los de su hermano, parecía contener todas las respuestas. Siempre decía que el error de los infelices es vivir alrededor de la muerte. 

Miró el reloj, que marcaba las cinco y media. Había calculado llegar a esa hora porque era el momento en que las hermanas disfrutaban de un recreo. Algunas paseaban por la carretera y eso le obligó a aminorar la marcha para no rebozarlas de tierra. Cada una de ellas le saludó con la cabeza al pasar. Sor Ángela y Sor Pepa iban un poco rezagadas cogiendo romero, cuando levantaron la cabeza hacia el coche le hicieron señas para indicarle dónde podía encontrar a Isabel. Aparcó y al bajar estiró las piernas que se le habían entumecido un poco. En un rincón, medio oculta por las sombras, estaba Lucía, la monja más joven del Convento. Se diferenciaba de las demás porque la cogulla que cubría su cabeza era blanca en lugar de negra como en las demás hermanas. Mario se acercó, estaba tan ensimismada en la lectura que ni se percató de su llegada.

—¿Lucía? —la monja levantó la cabeza sorprendida.

—¡Señor Campos! —exclamó.

—Perdone, no quería asustarla.

—No se preocupe, es que cuando leo —hizo un gesto con la mano sobre su cabeza—. Supongo que está buscando a Sor Isabel, ha dicho que iba a venir. Está en la sala de trabajo, acabando una de sus obras en damasquino. Iré a avisarla.

—Gracias.

Mario se sentó en el lugar que acababa de dejar la monja. El damasquino era una técnica que su hermana dominaba muy bien. Intentó recordar cual era el proceso, tal como Isabel se lo enseñara. Consistía en hacer dibujos con hilo o láminas, de oro o plata, sobre una superficie de acero. Después con un hierro llamado Mate, se va incrustando el oro dando pequeños golpes con un martillo o Maceta. Para darle un fondo negro, lo que se llama pavonar, se introduce en una solución de nitrato de potasa y sosa cáustica puesta al fuego. Y para terminar, se le da un cincelado. Isabel se lo había enseñado en una de sus visitas e incluso le había dejado intentarlo. 

En esto estaba su pensamiento cuando se le apareció como un espectro Sor Juana, la monja más arisca y agria de todos los conventos de España. Mario no se puso firme de milagro.

—¿Qué hace aquí? —le increpó

—He venido a ver a Sor Isabel, mi hermana. ¿Me recuerda?

—¿Se cree usted que todos los ancianos tenemos Alzheimer? ¡Claro que le recuerdo! ¡Son demasiados años viéndole! Espere, yo iré a avisarla.

—Tranquila, no es necesario, Lucía acaba de ir.

—Mejor.

La monja se alejó y Mario no tardó en ver aparecer a su hermana. 

—¿Cómo estás, Mario? Ven, vamos a sentarnos aquí al solito un rato, al menos hasta que nos calentemos un poco.

—Espero no molestarte por venir tan de improviso.

—Vamos, vamos, siéntate y hablemos tranquilamente. Primero, cuéntame cómo están tus dos mujeres y cómo va por el restaurante.

Durante media hora hablaron como en una de sus visitas rutinarias. Hasta que, finalmente, llegaron al motivo de aquella cita. Mario no sabía cómo abordar el tema de Cristina, se miraba las manos buscando la manera de calmar la rabia que le producía.

—Venga, tranquilízate, seguro que no es tan grave —sonrió—. Además, Cristina me ha llamado esta mañana poco después de que me dijeras que tenías que hablar conmigo. Ya sé lo que pasa. —Isabel cogió la mano de su hermano y la palmeó—. No es ninguna sorpresa para mí, sé perfectamente cómo es nuestra hermana y quizá esto sea lo mejor. Yo no tengo dinero, ya lo sabes, lo entregué todo a mi congregación, como es justo, de modo que económicamente no puedo hacer nada. Lo único que se me ocurre es que se venda la casa, como quiere Cristina. —Cuando vio que Mario iba a protestar le hizo un gesto con la mano—. Espera, no he acabado. No sé cómo están tus finanzas, ni si podrías hacerte cargo de otra hipoteca.

—Hemos superado el bache. Ahora el restaurante va bien, gracias a haberme asociado con Juanjo, pero yo tengo la hipoteca de mi piso.

—Lo sé, por eso no se me ocurre otra idea. Por supuesto, ni que decir tiene que yo te cedería mi parte de la casa, si decidieras quedarte con ella.

—De ningún modo, te pagaría tu...

—No es necesario, Mario, sabes que no necesito nada. Si algún día te convirtieses en un hombre rico ya me encargaría yo de pedirte ayuda para mi comunidad, pero tal como están las cosas no debes preocuparte de nada.

—Cuando venía en el coche no he podido evitar que un montón de recuerdos me viniesen a la mente y me resulta extraño no encontrar en ellos ninguno bueno de Cristina. Me da rabia, es mi hermana pequeña y tengo una opinión nefasta sobre ella, pero se la ha ganado a pulso.

—Las personas son como son y no como desearíamos que fueran. Cristina fue la muñeca de papá y mamá durante años y se quedó así, como una muñeca. Solo se preocupa de lo superficial, lo sé. He intentado muchas veces hablar con ella, pero es inútil. Nuestros padres eran ya mayores cuando ella nació, estaban más preparados para ser abuelos. Ahora, esto es lo que hay. Respecto a la casa, ya sabes lo que opino, haz con ella lo que quieras, confío plenamente en ti.

Mario se levantó y dio unos cuantos pasos, nervioso. Isabel se daba cuenta que había algo más. Su hermano ocultaba tras un carácter serio y reservado un enorme sentido de la responsabilidad. Quería tenerlo siempre todo controlado y a pesar de la edad y de la vida que se había encargado de demostrarle muchas veces que eso era imposible, seguía teniendo aquel velo en la mirada, aquella zona oculta a los demás en la que se desarrollaban todas sus dudas e inquietudes.

—¿Mario, estás bien? ¿Tienes algún otro problema?

El hombre se pasó la mano por el pelo. Lo llevaba cortado como un cepillo, era un pelo rebelde y él no tenía ganas de perder el tiempo con su aspecto, a pesar de saber que a Andrea le molestaba su dejadez, casi tanto como a él la importancia que ella daba a la imagen.  Mario creía que la higiene era lo verdaderamente importante, lo demás era superfluo. Por eso llevaba el pelo muy corto, se afeitaba a diario después de la ducha y no iba a ningún gimnasio tres veces por semana. Si se miraba al espejo no veía a un adonis, al contrario, se consideraba más bien feo, nariz puntiaguda, boca grande, y un saco de huesos. Sin saber por qué, la mente le había jugado una mala pasada yéndose por derroteros que nada tenían que ver con la pregunta de su hermana. ¿O sí?

—Todo va bien —mintió. 

—Parece que cojeas —dijo Sor Isabel con sorna. Mario se miró los pies sorprendido—. ¿Recuerdas lo que nos decía mamá cuando éramos niños? «Se pilla antes a un mentiroso que a un cojo».

Mario no contestó nada porque en ese momento llegaban las otras monjas. Había terminado el tiempo de recreo que dedicaban al exterior del Convento y se disponían a retirarse para descansar o leer en sus celdas. Mario sabía que su mañana empezaba muy temprano y que sus días estaban muy calculados. Junto a él pasaron una tras otra, hasta contar siete hábitos, incluido el de Sor Teresa, que era la Abadesa. Las dos que faltaban en aquella cuenta debían estar en la tienda del convento o atendiendo alguna visita. Mujeres que vivían en el pasado, una vida anticuada que Mario, después de tantos años, seguía sin comprender. A pesar de las largas charlas con su hermana, las justificaciones no eran en absoluto convincentes. Las saludó una por una con una inclinación de cabeza hasta llegar a la última. Sor Isabel se levantó para despedirse de su hermano. Le dio un abrazo y le acarició el rostro con ternura.

—Hoy es un día especial, recibimos a una hermana nueva, Sor María. Viene de uno de los Conventos que se han cerrado, ya sabes, la economía al poder. Solo quedaban tres monjas y a ella la mandan aquí. Pobre mujer ha tenido que ver morir varias compañeras en un solo año. Parece que es una estupenda cocinera. Ya te contaré la próxima vez que vengas.

La monja desapareció tras la puerta y Mario volvió a sentarse.




Un día más abrió los ojos y un día más sus ojos contemplaron la desangelada habitación de hospital. Hacía quince días que estaba allí y solo había recibido una visita, una vez. Su tía ni siquiera la había llamado por teléfono. Su tío le explicó que estaba muy enfadada por lo que les había hecho, después de lo bien que ellos se habían portado con ella. Trató de imaginar a qué se refería, pero seguramente su cabeza aún no funcionaba del todo bien, porque no pudo pensar en nada. Aparte de ese recado no parecía tener nada más que decirle, así que se marchó en pocos minutos después de incitarla a cambiar de actitud, a ser más generosa y agradecida. 

Se sentó en la butaca negra, junto a la ventana. Sentía deseos de llorar, aunque no tenía un motivo concreto. A través del cristal se veía la ciudad, los coches circulando ajenos a todo lo que no fuese el tráfico. Era tan feo lo que veía, no entendía por qué las personas quieren vivir en un lugar tan feo. Recordó entonces un bosque de abetos con un lago enorme en el que chapoteaba una niña, y a un hombre puesto de rodillas riendo a carcajada limpia. La risa le resonaba en los oídos y se mezcló con el ruido de las bandejas de comida que llegaba a través de la puerta cerrada de la habitación. Ese sonido le alteraba los nervios, ya no tenía puesta aquella goma asquerosa que le producía tanto dolor, ahora solo tenía que tomar un líquido nauseabundo. No apartó la mirada de la ventana cuando la puerta se abrió y la enfermera entró con su bandeja y tampoco la apartó cuando salió. No la vigilaban, sabían que la amenaza de entubarla era suficiente para que tomase el alimento que le traían. 

Pensó que debía haber muchos lugares hermosos dónde estar, lugares bellos que descubrir, y pensó que si pudiese encontrar uno solo que mereciese la pena, le gustaría poder pasarse la vida contemplándolo. 

Ahora que ya sabía que Dios no iba a ayudarla, se sentía más sola que nunca, pero también sentía una especie de liberación, como si alguien hubiese cortado los hilos que la ataban a la vida y ya nada pudiese volver a amarrarla a ella. Fuera de sí misma contemplaba su cuerpo tan odiado, aquel que la había mantenido presente cuando ella deseaba estar lejana, aquel que la obligaba a caminar despacio, a engullir el repugnante alimento, a sentir. Se juró una y mil veces destruirlo, acabar con él, hacer que pagase por todo el sufrimiento que le había permitido vivir. ¿No era suyo? ¿No había nacido su cuerpo para servir a su mente? ¿Qué hacía entonces allí? Su tío había dicho que «por su bien». Qué pobre hombre era su tío. ¿Cómo podía su padre ser hermano de algo así? Su tía le había repetido incansablemente lo diferentes que eran ambos hermanos. Lo poco que se quisieron, lo fácil que había sido todo para el pequeño. Su tío callaba, lo único que hacía era doblar y doblar el pico de su camisa, que siempre llevaba por fuera, a pesar de la machacona insistencia de su mujer para que la metiera por dentro del pantalón. Solo en dos cosas le había visto desobedecerla. Esa era una. La otra, la recordaba vagamente más por sentimientos que por imágenes. Estar en los brazos de ese desconocido la había aturdido más aún que el vaivén de aquel otro hospital. Miraba a un lado y a otro sin entender a dónde la llevaba, ni siquiera quién era, no tenía edad suficiente para comprender el sentido de la palabra parentesco, tan solo era una niña pequeña. Miró la llave que se introducía en la cerradura de aquella desconocida puerta y comenzó a temblar. ¿Dónde estaba el suelo de color rojizo y las paredes ocre? La mujer que apareció en el marco de aquella otra puerta, con un delantal de naranjas y que extendía su brazo más allá de los dedos señalando con el índice el lugar de donde venían, le recordó a la malvada madrastra de Blancanieves. Y pensó que le estaba pidiendo al cazador que la llevase al bosque y le arrancase el corazón. Pero el cazador era demasiado débil para cumplir sus órdenes, al igual que para salvarla. La dejó allí, en el suelo, ante la siniestra mirada de la malvada madrastra, expuesta a sus palabras desagradables, a su tono agresivo y a sus manos huesudas que empezaban a deformarse por la artritis. Qué extraño, siempre había creído que las madrastras eran bellas y eternamente jóvenes.




Capítulo II

«Las cosas más importantes de la vida, no son cosas»

«...no perdono lo imperdonable. El perdón es un reflejo 

para cuando no se soporta lo que se sabe. 

Yo me resistí a ese reflejo».

(Heredarás la Tierra, Jane Smiley)

 

Andrea intentaba abrocharse el botón del pantalón tejano, pero después de tumbarse en la cama y ver que tampoco así lo conseguía, resopló y se rindió a la evidencia.

—¡He vuelto a engordar! Claro que no me extraña, con las cenas que prepara tu padre… Yo no entiendo que después de pasarse el día en el restaurante llegue con ganas de hacernos la cena.

—Venga, mamá, no te quejes, bien que te lo comes todo y anoche, encima, repetiste el postre.

Alicia observaba a su madre sacar piezas y piezas de ropa del armario y probarse una tras otra sin encontrar qué ponerse. La verdad es que su madre estaba guapísima con cualquier cosa que se pusiera, no entendía cómo podía preocuparse tanto por su aspecto. Su padre decía lo mismo y Andrea siempre creía que lo decía para tenerla contenta, ¡cómo si eso fuese tan fácil! 

—¡No me lo recuerdes! Después me encontraba fatal, suerte que no tengo problemas con eso. —Hizo el gesto de meterse dos dedos en la boca.

—No sé cómo puedes hacerlo, solo de pensarlo me pongo mala.

—Lo que es malo es destrozarse el estómago y yo ayer creí que iba a reventar. Apúntate esto en tu cabecita, hija, el aspecto de una persona es su tarjeta de presentación. —Andrea cogió a Alicia por los hombros para que la mirara a los ojos—. Nunca traiciones a un hombre haciendo que se enamore de una joven, delgada y hermosa, para después convertirte en una vieja, gorda y descuidada, porque si lo haces él no dudará en... —Hizo un gesto con el pie como si abriese un cubo de basura y tirase algo sucio dentro—. Anda, no me entretengas más y súbeme la cremallera. —Se giró para que Alicia la ayudara—. Estoy tan nerviosa, es importante para mí conseguir este encargo, nunca he realizado un proyecto como este y a parte de lo económico, que no diré que no me importe, sobre todo es por el reto. Lo más grande que he decorado es un piso de 150 metros y esto es una casa de 300 metros cuadrados para mí solita. 

Se miró al espejo y contempló su imagen junto a la de su hija. La cogió por los hombros y la acercó a ella.

—Fíjate Alicia, así serás dentro de veinticuatro años.

Alicia se observó y tuvo una sensación extraña al verse junto a su madre. Andrea la soltó y corrió a colocarse los zapatos al tiempo que se ponía el abrigo. Volvió de nuevo sobre sus pasos y dio un sonoro beso a su hija.

—No me esperéis a cenar, no sé a qué hora terminaremos la reunión y hoy me conviene un poco de dieta. Dile a tu padre que no se acueste sin mí.

Alicia la siguió hasta la puerta y la despidió. Al girarse, su mirada se detuvo en el gran árbol de plástico, por supuesto, que habían adornado aquella mañana entre las dos. A ella siempre le había gustado la Navidad, era la fiesta del año que más le gustaba. En cambio Andrea la odiaba, profunda e intensamente. Siempre decía que le parecía macabro celebrar el nacimiento de un niño al que años después pensaban crucificar. Tras este lapso de tiempo dedicado a la contemplación de lucecitas y bolas de colores, se dirigió a su habitación y se miró en el espejo que su madre le había regalado hacía dos años para su cumpleaños y que presidía la estancia. Le pareció extraño que no le hubiese dicho nada. Ella se fijaba mucho en esas cosas. Supuso que debió pensar que no era necesario martirizarla. Simplemente, la había colocado frente al espejo junto a ella, de ese modo ella misma podía verlo y no era necesario ser desagradable. Las opíparas comidas de papá habían sido nefastas para su cintura y sus caderas. A pesar de que había convencido a su madre para que fuesen al médico y la dejaran ponerse a dieta, los resultados habían sido ínfimos. Por eso decidió actuar por su cuenta y desde hacía un par de semanas había suprimido el desayuno y la merienda. Pero no era suficiente. 

La imagen del árbol que había en el vestíbulo le había recordado otra Navidad. Por aquel entonces vivían sus abuelos y solían hacer cenas familiares a las que asistían primos y tíos que ahora ya nunca veían. Su madre y ella esperaban ante la puerta abierta, que llegasen los invitados. La puerta del ascensor se abrió y aparecieron aquellos parientes que la besaron y pellizcaron los mofletes, cosa que no le gustó nada. Después, la señora del collar de perlas como canicas la cogió de la barbilla y mirándola como si fuese una figura de yeso dijo: «Qué lástima hija, no se parece nada a ti. ¡Con lo guapa que tú eres, Andreíta!». No es que aquello le produjese alegría, pero aunque parezca increíble, no le dolió. Lo que la había perseguido durante todos aquellos años y aún se le encogía el estómago al recordarlo, fue la respuesta de su madre: «Se parece a su padre. Pero es muy buena». 

Metió las manos en los bolsillos de su tejano y le pareció que le costaba más que de costumbre. «Además de fea, gorda», pensó. Era evidente por qué Alex prefería llevar a Elena a la fiesta de Fin de Año antes que a ella. Elena era una compañera de curso, aunque no de clase, una chica estupenda, divertida, simpática, guapa y con un tipazo, o sea, un asco de chica. Alex era Él. Su sueño platónico desde que cumpliera los diez años, su compañero de biblioteca, pues aquel era el único lugar al que habían ido juntos. A la hora de estudiar prefería su compañía porque decía que le ayudaba a concentrarse y era muy buena buscando información. Además de ser su confidente y amiga, también era a quién pedía consejo a la hora de regalar algo o sorprender a alguien. De Alex podemos decir que es como muchos muchachos de su edad, egoísta, pretencioso y con una incomprensible seguridad en sí mismo. Alicia había notado un alejamiento por su parte desde que empezó a tener problemas en clase, le costaba concentrarse, estaba inquieta y angustiada. Se esforzaba por tapar en casa su bajo rendimiento, pero sabía que tendría que hablar con sus padres tarde o temprano. Al pensar en Alex sintió una profunda tristeza y la congoja se le agarró a la garganta, y es que catorce años son muy pocos para digerir decepciones.

Estaba claro que la dieta que le había dado el médico no estaba siendo lo suficientemente efectiva. Sentada en la cama releyó el artículo de una revista que había comprado el día anterior, intentando escoger una de aquellas dietas rápidas y milagrosas, que fuese fácil ocultar. Sabía que su padre no le consentiría que hiciese tonterías con la comida, pero ella necesitaba algo eficaz, no iba a tener catorce años nunca más y sabía que se estaba perdiendo muchas cosas por su estúpida glotonería. Eso se iba a acabar.

 

 

—Esta casa tiene enormes posibilidades, hay mucha luz y está estructurada de forma muy original. He traído unos planos para que los estudiéis durante el fin de semana y el lunes, si queréis, quedamos para concretar.

Andrea había llegado puntual, a pesar de sus nervios y de equivocarse de dirección un par de veces, ya estaba sentada en el salón, en una de las únicas tres sillas que ocupaban un espacio en aquel desértico hogar. De las tres sillas una se hallaba vacía y la otra estaba ocupada por Javier Soto, que era el dueño de la casa y quien la había contratado. La persona que faltaba era Julia Jiménez, su mujer, que no había acudido a la cita. Andrea, se sintió un poco incómoda, pero no preguntó por la ausente. 

Javier Soto era Farmacólogo de profesión, trabajaba en un laboratorio farmacéutico de Barcelona. Pero ya se sabe que en las grandes empresas, jefe nuevo equivale a ideas nuevas y a la nueva dirección se le había ocurrido una brillante: irse de la capital. Los alquileres allí eran desorbitados y trasladarse al extrarradio les supondría un gran ahorro. Para Javier estaba claro, él también se trasladaba, le gustaba estar cerca del trabajo evitando así los viajes por carretera, eso le permitía disfrutar de un mínimo de tiempo libre.

—Creo que tendremos que revisar estos planos juntos. Algunas cosas han cambiado. ¿Qué te parece si vamos a cenar y lo hablamos tranquilamente?

Andrea puso cara de sorpresa.

—Siento que tu mujer no haya podido venir, pero la idea de la cena, no es posible. Si quieres puedo volver mañana, no trabajo los sábados, pero puedo hacer una excepción en este caso.

—Verás, es un poco violento para mí. Mi mujer no ha venido, ni va a venir. Nos hemos separado, por eso la idea de esta casa ha variado. Ahora será una casa para mí solo. 

Javier se levantó y se dirigió a una ventana que abrió de par en par, el frío helado del anochecer entró como una ráfaga e inundó la estancia en un segundo. Andrea se cruzó el abrigo intentando pensar con rapidez. 

—Mañana no podemos quedar porque salgo de viaje a Londres y estaré fuera un par de semanas, me interesa que las cosas vayan rápidas, quiero instalarme cuanto antes. Julia se quedará en el piso que tenemos en Barcelona, yo no puedo volver allí. —Se giró a mirar a Andrea—. ¿Entiendes mi situación?

Vaya si entendía, Andrea comprendió que o aceptaba la cena o se buscaría otro decorador.

—En este caso, intentaré arreglarlo. ¿Me permites un momento?

 

 

—De acuerdo, mamá, no te preocupes, se lo diré a papá cuando llegue. Sí, le daré tu mensaje. Un beso.

Alicia oyó la puerta de la calle tras colgar el teléfono.

—Hola papi. —Un beso en la mejilla—. Acaba de llamar mamá. Se va a cenar con los del proyecto, parece que les corre prisa, él se marcha mañana a no sé dónde y quiere dejarlo todo listo. Me ha dicho que la esperes despierto.

—Vaya.

Mario colgó el abrigo en el armario de la entrada y se dirigió a su habitación.

—Voy a darme una ducha. 

Alicia le siguió y se sentó en la cama mientras su padre se desvestía.

—Le hace mucha ilusión este proyecto —dijo como si sintiese la necesidad de excusarla.

—Hace mucho tiempo que tu madre esperaba algo así. Bueno, en realidad le encantaría decorar el Palacio de Buckingham, pero el inglés no se le da muy bien.

Alicia soltó una carcajada al ver a su padre con un bóxer de conejitos y un calcetín de cada color. Mario se miró en el espejo y sonrió.

—Realmente no sé por que quiere tu madre que la espere despierto. 

Se metió en el baño y dejó la puerta entreabierta para poder oír a Alicia.

—Papá, tenemos que hablar de algo.

—No me digas que vas a hacerte monja como tu tía.

—No lo he decidido aún —Alicia sonrió.

—Entonces no hay problema. Luego hablamos —añadió elevando la voz. 

Alicia fue a poner algo de música al salón. Allí esperó a su padre que tardó diez minutos en aparecer metido en su albornoz y oliendo a limón.

—Bien, ¿de qué tenemos que hablar? —Mario se sentó junto a su hija y la observó detenidamente.

—Es sobre mí. No sé qué me pasa, pero algo no funciona bien. 

—¿Te encuentras mal? —la cara de preocupación de su padre la sobresaltó.

—No, no me refiero a eso. Son los estudios, me cuesta mucho concentrarme, no retengo bien lo que estudio. Y no duermo bien.

Mario se quedó un rato en silencio.

—¿Has tenido algún problema? ¿Algún amigo especial?

—Aparte de Alex, no.

Volvió a quedarse en silencio, no sabia cómo afrontar la situación, él mismo la estaba analizando aún y no estaba preparado para exteriorizarla.

—¿Quieres que hablemos de algo?

Pensó darle la oportunidad de sacar el tema, pero Alicia negó con la cabeza y comprendió que debía comportarse como un adulto y enfrentarlo con serenidad.

—Nos has oído discutir mucho, últimamente ¿no?

Alicia bajó la cabeza y se miró las manos. Mario se giró hacia ella y le acarició el pelo con dulzura intentando ordenar sus pensamientos.

—Supongo que todas las parejas tienen crisis. Tu madre y yo llevamos quince años casados y hemos tenido historias de todos los colores. No pretendo que creas que somos un matrimonio perfecto. Lo que ocurre es que mi cabeza no está muy serena últimamente y tengo dudas de todas clases.

—¿Dudas de qué tipo? 

— Mira Alicia, aún no estoy preparado para hablar de ello contigo. No lo estoy, porque no sé que me pasa. 

—¿Has conocido a alguien? —le miró a los ojos, sabía que su padre no le mentiría jamás.

—No, por supuesto que no, tú me conoces, hija. Es demasiado complicado para explicártelo, primero debo aclararme yo. Sé que esto no te tranquiliza, pero has de ser adulta y comprender que además de tus padres, somos personas y tenemos problemas, como todos. —Acercó a su hija para que se recostara en su pecho—. No te preocupes, Alicia, yo siempre estaré ahí, pase lo que pase.

Ella sintió esa frase como una sentencia y comprendió que algo grave iba a ocurrir. A pesar de todo se sintió segura entre sus brazos y deseó poder sentirse siempre así. Al cerrar los ojos imaginó a su padre tirando un trapo sucio al cubo de la basura y se estremeció.

 

 

—Reparar daños en el techo, retirar el papel de las paredes y tapar agujeros. Se ha de preparar el solado para instalar revestimiento de madera. Como quieres mantener las ventanas de madera, habrá que reparar las que estén dañadas, al igual que las puertas, aunque, por lo que he podido ver, hay cuatro que tendrás que cambiar. 

Andrea no paraba de dibujar mientras Javier seguía atento sus explicaciones. Habían terminado de cenar hacía unos minutos y se volcaron totalmente en el trabajo. Tras una rápida revisión de los planos originales y unas modificaciones de Javier, Andrea se había puesto a tomar notas sin perder un momento.

—Decoraremos la escalera y la balaustrada decapándola y volviéndola a pintar para darle un aspecto más antiguo, de acuerdo a lo que tú quieres. En las paredes aplicaremos una pátina. ¿Ves? Como esta —le enseñó una fotografía— Esto es lo que tú decías ¿verdad?

—Sí, exacto.

—En la zona de arriba utilizaremos un punteado, es más suave y difuso. Pero para la habitación te recomiendo el trapeado —siguió enseñándole fotografías para que se hiciese una idea de lo que le sugería—. En cuanto a los azulejos de los baños...

—Espera un momento, Andrea —Javier le sirvió un poco más de vino—, está claro que has captado lo que me gusta, así que confiaré plenamente en ti. Haz lo que consideres y yo pagaré religiosamente las facturas. Conoces bien tu trabajo. Soy incapaz de imaginarme todo lo que me estás explicando y la verdad es que estoy cansado.

—Perdona, no me daba cuenta que estaba resultando pesado para ti.

—No es eso, la verdad es que no me caracterizo por mi imaginación, precisamente. Lo que dices me suena estupendamente. Pero es muy simple: tienes que saber que hay dos colores que odio: el verde y el violeta, las dos V. Y el único material que no soporto es el mármol, es frío y me recuerda a las lápidas mortuorias. Si no utilizas nada de eso, todo saldrá bien. Ya te he explicado todo lo que necesito, el dinero de que dispongo, las habitaciones que quiero y lo que deseo conservar. Lo demás es decisión tuya.

—Intentaré no defraudarte. 

—Te gusta mucho tu trabajo, ¿no es así?

—Me encanta. Llevo haciéndolo muchos años y todavía no me he cansado.

—Se te nota, eres apasionada y te brillan los ojos cuando hablas de pintar, poner tarima y esas cosas. A mí no me pasa eso cuando hablo de pastillas y geles —dijo haciéndola reír—. No, en serio, a mí también me gusta lo que hago, lo que ocurre que quizá yo no soy tan entusiasta. ¿Te apetece un café?

—Mejor un té. —Andrea miró el reloj, faltaban veinticinco minutos para la media noche, y pensó que Mario estaría esperándola en el sofá medio dormido—. Pero después tengo que irme, es muy tarde y ya que lo dejas en mis manos...

—Por supuesto, deben estar esperándote. Yo voy a dormir a un hotel.

Andrea comenzó a hacer dibujos sobre el mantel con el tenedor. No pudo evitar pensar que quizá algún día ella estuviese como él y sintió un escalofrío. Javier percibió el cambio de actitud.

—¿Te ocurre algo, Andrea?

—¿Por qué os habéis separado? —Levantó la cabeza y le miró—. No tienes que contestar si no quieres.

—No pasa nada. Solo llevábamos dos años casados. En realidad no fue una buena idea.

—¿No estabais enamorados?

—Supongo que sí. Pero no nos conocíamos de verdad, quizá porque fingíamos ser quienes no éramos o quizá porque no pusimos mucho interés en saber quién era el otro. 

—Veo que no hablas de un culpable.

—Si te refieres a quien deja a quien, ha sido a medias. Ella se ha buscado otro amigo de cama y yo la he mandado a tomar viento fresco.

Andrea volvió a sus dibujos en el mantel. El camarero les trajo el té y con el ritual de echar el azúcar y unir los dos elementos con la cucharilla pudieron relajar el ambiente.

—Si te he de ser sincero, no me sorprendió en absoluto, últimamente no había mucho sexo entre nosotros. Es extraño que yo no hiciese lo mismo.

La mente de Andrea voló a casa en busca de seguridad, intentó encontrar en algún rincón, escondida en alguna parte, esa estabilidad que Mario y ella habían perdido, pero fue inútil. En su lugar encontró un montón de dudas e inquietudes. ¿Qué estaba ocurriendo en sus vidas? Por más que intentaba no pensar, todo acababa llevándola a lo mismo. 

—¿Te ocurre algo? —Javier observaba el rostro desencajado de Andrea.

—Todos tenemos problemas.

—Perdona, no quise ser indiscreto. La verdad es que he hablado demasiado, no lo entiendo, no te diré que soy introvertido, ya ves que no, pero tampoco voy por ahí contando mis cosas.

—Dicen que con un desconocido es más fácil.

—Quizá sea por eso. —Bebió un sorbo del té.

—Hace quince años que me casé, tengo una hija de catorce y mi marido está pensando dejarme. No me lo ha dicho, pero lo sé.

Por fin lo había soltado y sintió como si un globo se desinflara en su estómago.

—No sé en qué momento empezó todo, me cayó encima como un cubo de agua fría. Soy tan imbécil que creía que todo iba bien y entonces, Mario me coge de un brazo y me dice «tenemos que hablar». —Se encogió de hombros—. Me llevó a la habitación y sentados en la cama que habíamos compartido durante años, me lo soltó: «No sé lo que siento».

Mi primera idea, estúpida como yo, fue que había conocido a otra más joven y más guapa.

Andrea se frotó la barbilla en un gesto nervioso por contener las lágrimas.

—Pero no, ni siquiera me da la opción de odiarle. No hay nadie más, es simplemente que ya no sabe si me ama.

Javier no supo qué hacer, así que no hizo nada.

—¿Fumas? —preguntó sacando un paquete de tabaco.

Andrea negó con la cabeza y bebió el té pausadamente intentado contener sus emociones. Poco a poco se situó en el lugar que estaba y fue consciente de estar rodeada de gente desconocida, incluso fue capaz de mirar a Javier a los ojos.

—Perdona, me muero de vergüenza. No sé cómo he podido...

—Tranquila, solo somos unos desconocidos. Así que tienes una hija.

—Sí, Alicia. Es una muchacha estupenda, muy estudiosa y responsable. 

—Debiste tenerla muy joven.

Andrea sonrió.

—No creas, tengo treinta y siete años. Ya voy camino de la madurez.

—Eres la primera mujer que conozco que me dice su edad con tal desparpajo.

—¿Cómo quieres que te la diga? No me escondo, estoy contenta de tener la edad que tengo, aunque no me importaría tener unos cuantos menos. Como tú, por ejemplo.

—¿Y tú cómo sabes cuántos tengo yo? 

Andrea rió a carcajadas.

—Si tienes treinta ya vas sobrado.

—Casi un niño, vaya.

—No es eso, perdona, no te enfades. 

Andrea se fijó detenidamente en Javier. Era un hombre muy guapo, aunque comparándole con Mario no tenía nada que hacer. Mario era muy atractivo, pero era su personalidad la que dibujaba las líneas de su rostro. Una mirada suya era capaz de estremecerla y su sonrisa de labios carnosos hacía que le temblasen las piernas. Javier era un hombre joven y triunfador, de esos que consiguen lo que quieren, acostumbrados a desear y tener. Estaba en plena forma, no se podía negar, mucho gimnasio y mucha ropa cara. 

Lo de Mario era otra cosa.

—. ¿Y tú? —preguntó Javier mirándola de un modo muy intenso.

—. ¿Yo qué?

—. ¿Le has engañado alguna vez?

 

 

En el coche de vuelta a casa, Andrea pensó detenidamente en los últimos meses y comprendió que hacía tiempo que su marido ya no era el mismo. Distante y triste, esa era la imagen que se proyectaba de él. Recordó cuando eran un matrimonio feliz y enamorado, los paseos por la playa a la luz de la Luna, los viajes juntos. Cuando nació Alicia era el hombre más feliz del mundo. Ahora apenas la tocaba. Echaba mucho de menos sus caricias. 

¿Por qué lo había hecho? ¿Creyó que eso la haría sentir mejor? Tenía la sensación de que toda ella olía a aquella colonia extraña. Debería haberse dado una ducha antes de abandonar el hotel, pero tenía tantas ganas de salir de allí. 

Las lágrimas bañaban su rostro mientras intentaba imaginar cómo seria su vida sin él. Aquella le resultó una imagen terriblemente insoportable. Imaginó cómo sería el momento de la despedida: «Cariño, lo siento, pero ya no te quiero. «He conocido a otra persona, pensé quedarme contigo a pesar de todo, pero ahora ya no es posible». 

En ese momento se lo diría, se lo lanzaría a la cara como un vómito. Pero entonces ya no le haría daño, ya no le importaría. ¡Qué tonta era!

La mente de Andrea era un revoltijo de dolor, angustia y temor, su vista estaba nublada por las lágrimas. Levantó una mano para secarse los ojos. El conductor del camión llevaba dieciséis horas conduciendo y le faltaba solo una para llegar a su destino, pero las neuronas no saben de plazos y cuando no pueden más, se duermen. La aguja del cuenta kilómetros del coche acaba de pasar el 150 y no le dio tiempo ni de gritar cuando el camión que iba por la derecha invadió su carril. El coche de Andrea se empotró contra él y su luz se apagó rápido, sin tiempo para que la mano llegase a su destino y apartase las lágrimas.




Estaba muy cansada, el cuerpo aún le pesaba demasiado. La habían tenido quince días en el hospital y volvía a casa exhausta, como si regresara de un larguísimo viaje. Sentada en el taxi, veía las calles sucias, las aceras sucias. Los coches le parecían tremendamente ruidosos. El día era gris, lúgubre y muy triste. 

Su tía iba sentada junto a ella sin decir una sola palabra. No había dicho nada desde que atravesaron la puerta del hospital. La joven la miraba de reojo, queriendo ver algún gesto o expresión de esas que jamás vio en ella: compresión, cariño, dulzura. Volvió a mirar por la ventanilla. Las personas pasaban indiferentes ante sus ojos, iban a sus quehaceres pensando que el mundo les pertenecía. Ilusos. 

Había una mujer parada junto a un semáforo, su pelo era rojizo y corto y su expresión relajada le recordó a otra persona, alguien que vivía permanentemente alojada en su cerebro.

—Mamá tú no te morirás nunca ¿verdad?

—Algún día, hija, cuando sea una viejecita y haya vivido muchos años.

Los ojos de la niña se llenaron de lágrimas.

—Pero yo no quiero que te mueras.

—¡Cariño! Pero si mamá no se va a morir. No tengas miedo. Mamá siempre estará con su pequeñita.

La niña abrazaba su tesoro estirando los bracitos, intentando abarcarlo sin conseguirlo, sujetando sus manitas a la ropa de su madre.

El taxi se detuvo en su calle, delante del edificio en el que vivían. Al bajar del coche miró hacia arriba y vio a su tío en el balcón que le hizo un gesto con la mano. Su tía cogió la maleta de manos del taxista y se dirigió al portal sacando la llave. 

Caminó despacio, se sentía tremendamente insegura, las piernas eran de mantequilla y el suelo estaba a punto de desaparecer bajo sus pies. Cuando vio ante sí las escaleras estuvo segura de que no podría subirlas. Se sujetó fuertemente al pasamano y comenzó la ascensión, en soledad, deseando que al llegar arriba ya hubiese salido el Sol.




Capítulo III

«Amor y dolor, son del mismo color»

«... ya no respira el aire que yo respiro 

ni camina por la tierra que yo piso».

(El Druida, Morgan Llywelyn)

 

Mario sujetaba a Alicia, mientras los dos operarios del cementerio tapiaban el nicho con cemento. La muchacha de catorce años intentaba resistir los embates de su estómago diciéndose que aquello que metían allí, en aquel oscuro y siniestro agujero, no era su madre. Un zumbido en los oídos le hacía notar que la sangre seguía corriendo por su cuerpo, a pesar de encontrarse en un estado semi-catatónico. Apenas notaba el brazo de su padre sujetándola. ¿Por qué costaba tanto respirar? Le dolía el pecho terriblemente y, quizá por ese motivo, esa era la única parte de su cuerpo de la que era plenamente consciente. Cuando se había vestido esa mañana, había entrado en la habitación de su madre para preguntarle si aquel atuendo era correcto y se había encontrado con su padre sentado en una butaca junto a una fotografía, inmóvil y pálido. Por un momento le pareció que se había convertido en una estatua de mármol, de tan blanca que era su tez y tan inmóvil que estaba. Se giró a mirarla y sus ojos, cálidos pero apagados, la hicieron correr hacia ellos buscando consuelo para lo inconsolable.

Habían salido juntos, cogidos el uno al otro. Mario buscando un motivo para no derrumbarse, Alicia intentando no caer. Unos pasos más alejados, los padres de Andrea llegados el día anterior de Alemania donde residían, destrozados, sin entender aún cómo habían perdido a su niña, cómo había podido tomarles la delantera y dejarlos con esa angustia que nunca deberían haber sufrido. Isabel y Cristina iban tras ellos, la primera intentando encontrar consuelo en su fe para una tragedia como aquella, la segunda sintiéndose mal, por no sentirse peor. En el cementerio había mucha gente, hubo alguien que les habló, aunque no entendieron lo que dijo. Siempre hay personas intentando dar consuelo con palabras a aquellos que han perdido la capacidad de escuchar. Intento muy loable, pero totalmente inútil. Personas que creen que la pena ha de pasar rápidamente, que no es correcto mostrar el dolor en público ya que toda aquella gente que ha asistido a la ceremonia se siente incómoda ante dolor tan manifiesto.

Mario quería marcharse de aquel lugar, regresar a casa y sentir su olor, su fragancia impregnada en cada rincón, su risa y su imagen vagando por cada habitación. Alicia solo quería que todo el mundo desapareciese. No era la primera vez que estaba en un cementerio, pero era la primera vez que se le moría su madre. Juanjo y Marga se quedaron con ellos hasta las nueve y media de la noche. Mario les aseguró que podían irse, las niñas debían estar esperándoles y Alicia y él necesitaban estar solos.

 

—Prepararé algo de comer, no hemos tomado nada en todo el día. —Mario se levantó. Ya eran las diez. Alicia, acurrucada en el sofá, no había dicho ni una palabra.

—Yo no quiero comer nada, papá.

Mario se acercó y se agachó frente a su hija, apartándole con delicadeza un mechón que caía sobre su rostro.

—Alicia, estoy aquí, háblame, dime lo que sientes. —Se sentó junto a ella y la cogió entre sus brazos, acunándola como si fuese un bebé—. Soy el único que puede entenderte. 

—¿Estará bien? Sería terrorífico que se hubiese dado cuenta de dónde metían su cuerpo, aquel agujero oscuro y frío. Papá —levantó la cabeza par mirarle a los ojos—, mamá siempre tenía frío.

—Alicia, Alicia cariño. Aquello que han metido allí era un cuerpo vacío, huesos y carne sin sentimientos, sin sentidos. —La apretó más fuerte contra su pecho—. Tu madre ya no está, se fue. Seguro que no era eso lo que ella hubiese preferido, pero desde el momento en que nacemos, debemos ser conscientes que un día tendremos que morir. Andrea y yo habíamos hablado muchas veces de esto y te aseguro que no tenía ningún miedo a la muerte, solo tenía pánico a sufrir y eso no pudo ocurrir porque fue todo demasiado rápido.

—A ella nunca le gustó la Navidad, ahora a mí tampoco. ¿Qué voy a hacer sin ella? —Alicia lloraba desconsolada, en medio de espasmos y angustiosos gemidos que Mario intentaba sostener.

Cuando la niña quedó agotada los sollozos pararon lentamente. Mario buscó algo que hacer.

—Te prepararé un vaso de leche caliente, siempre te ha ayudado a dormir y, si quieres, me quedaré contigo hasta que te duermas.

Alicia se levantó sorbiendo las lágrimas que bajaban por su nariz y estremecida, caminó hacia su habitación. Cuando Mario entró en el cuarto con la taza de leche caliente, Alicia ya estaba dormida, el agotamiento había podido con ella. 

Apagó todas las luces de la casa y se encaminó a su habitación. Comenzó a desabotonarse la camisa y acercándose a la cama, levantó las dos almohadas que ocultaban el pijama. El camisón de Andrea estaba allí, inconsciente y ajeno a lo que había ocurrido, esperando que ella viniera a recogerlo. Mario se quedó mirándolo, inmóvil, con una mano enganchada a un botón que había empezado a desabrochar, de repente todas las imágenes de los últimos días pasaron frenéticamente ante sus ojos.

 

—Mario, ¡por Dios! ¿Tienes que torturarme de este modo? —Andrea se movía por la habitación con nerviosismo, estaban a punto de meterse en la cama y ella se le había insinuado, ante lo cual Mario le había recordado cual era la situación. 

—¿Y cuánto tiempo piensas que podré aguantar esta situación? ¡Yo te necesito! ¡Yo sí sé que te amo! —Andrea se había dejado caer en la cama y ocultaba su rostro entre las manos. Mario se había sentado junto a ella.

—Andrea, perdóname, sé que te estoy haciendo sufrir y te aseguro que he intentado fingir que no pasaba nada y que todo iba bien, pero no he podido. Quizá, lo mejor será que me marche por un tiempo.

—No, eso no, prefiero que estés aquí, a mí lado —dijo aterrorizada—. No soportaría estar sola.

 

Se inclinó y cogió el camisón que ella había dejado allí. Escondió la cara en la suave tela y aspiró profundamente su fragancia. Fue como un puñetazo directo al rostro, la sintió tan presente que el dolor se hizo mucho más intenso y salvaje, se le cortó la respiración y fue como si un interruptor desconectara su cerebro durante una minúscula partícula de tiempo. Cayó ante la cama de rodillas, con la cara escondida en aquella prenda de tela, conexión cósmica entre la vida y la muerte. Y lloró, profunda y desesperadamente. Toda resistencia escapaba por la punta de sus dedos, por todos los poros de su piel. Los sollozos estremecían su cuerpo y su alma le auguraba un futuro indeseable. Mezclar la culpa con el dolor por la pérdida era un cóctel muy difícil de beber, y él iba a tener que apurar hasta la última gota. 

 

Quince días después de la muerte de Andrea, Mario apenas hablaba y se paseaba por la casa como un fantasma. Alicia le observaba angustiada. Sentía una enorme soledad y una inacabable tristeza. Inacabable sí, porque parecía que iba a tener que convivir para siempre con esa angustia y el dolor que le oprimía el pecho. Qué difícil es superar una muerte, ¿cómo dar un salto hasta las nubes, cuando apenas empiezas a caminar? Pensó que nadie la había preparado para eso. 

Sentía su presencia constantemente, al entrar en una habitación esperaba encontrarla allí, la oía acercarse, la escuchaba llamándola. Cuando Mario no estaba, solía colarse en la habitación que había sido también de su madre. Había decorado, escogido, estudiado hasta el último detalle de aquel lugar. Todo era ella.  Allí, en cada rincón un objeto se convertía en un momento y la traía de nuevo junto a ella, recordándole su manera de moverse, su olor, su voz. 

Quería imaginar que su espíritu la rondaba, que la veía allí, sentada a los pies de su cama, no olvidándola. Se imaginaba apoyada en su pecho, escuchando los latidos lentos de su corazón y sintiendo como le recorría la espalda con las largas y cuidadas uñas de las que estaba tan orgullosa. «Las manos son nuestra tarjeta de visita, cariño, hablan por nosotros y dicen lo que queremos ocultar, debes mantenerlas suaves, cuidadas y vivas». 

Alicia revisaba sus armarios, se hería imaginando los momentos en que la había visto con esta o aquella prenda y acababa siempre llorando hasta el agotamiento. Sabía que no debía hacer eso, que era regodearse en el dolor, pero ¿qué menos? 

Lo único que había cogido para sí de aquel santuario habían sido los pendientes de aguamarinas, curiosamente los que menos le gustaban, pero que ahora tenían un valor muy especial. Estaba en su habitación, sentada en la cama, con los pendientes de Andrea en su mano, sin hacer nada, esperando que las horas pasaran, que los días pasaran. Escuchó la voz de Mario que la llamaba a cenar. La voz de un extraño. Aquel que ahora convivía con ella, que compartía la frialdad y el vacío de aquella casa. 

Mario preparaba la cena intentando no cometer ningún error ni en la elaboración ni en la presentación, que pudiese dañar a su hija, como poner tres vasos o llamar a Andrea a cenar. Era seis de enero y él cumplía cuarenta años: malditas las ganas que tenía de santificar la fiesta.

 

 

—Noo, te he dicho que las láminas de caramelo se ponen al final —Mario apartó a la muchacha con suavidad—, cuando sacas el muslo y lo colocas en el plato, ¿ves?, ahora pones encima la lámina de caramelo y con el calor se deshará y le dará un color exquisito y un sabor dulce y suave.

Había reiniciado sus clases de cocina de los martes. Era algo que hacía de manera desinteresada, o sea, por lo que no cobraba nada a la Santa Madre Iglesia, para ser más exactos a Justino Grimaldos, que era el organizador del culinario taller. 

El padre Justino, al que conocía desde que fuera monaguillo, con nueve años y muy pocas ganas, tenía la extraña habilidad de hacer que la gente se implicase, que hiciesen cosas, con el absoluto convencimiento de que había sido idea de uno mismo. Así se vio Mario, dos años atrás, proponiendo dar clases de cocina para mujeres inmigrantes, que llegaban a nuestro país para trabajar en el servicio doméstico. Eran mujeres que no habían visto un microondas en su vida. Que no sabían la diferencia entre un huevo escalfado o hervido. Que no sabían planchar, poner una lavadora o pasar el aspirador, porque en sus casas lavaban a mano en una alberca y todas las demás tareas domésticas estaban reducidas a la mínima expresión. Necesitarían ayuda si querían conservar sus trabajos y la residencia, legal o ilegal, dijo el padre Justino. Carmen, la señora que se encargaba de la limpieza del santo lugar, se ofreció a enseñarles las tareas domésticas más usuales y a Mario se le ocurrió montar un taller de cocina. Tan ingenioso, él. Claro, que no tardó en darse cuenta de lo muy preparado que lo tenía todo el cura, cuando vio el local de la parroquia con el mobiliario y utensilios necesarios para el Taller de cocina, que se le había ocurrido a él aquella misma mañana. Vamos, que más parecía vidente de un 906, que sacerdote. 

Justino Grimaldos era un hombre que se salía de cualquier patrón, no encajaba en su papel de cura ni en lo físico, ni en lo otro. Corpulento, muy alto, con la cabeza más despejada que grande, y cabezón lo era con osadía. Hombre culto y, porque lo era, también trasgresor. Siempre decía que uno no puede saber sin razonar y está obligado a debatir y, finalmente, desobedecer si el contrario no ha sido capaz de convencer. Cantaba las cuarenta al más inoportuno, de eso Mario había tomado buena cuenta, y se dejaba tirar de las orejas con relativa justicia. Había hecho alguna que otra visita al Convento de Santa María en el que vivía Isabel, la hermana de Mario, a la que también conocía desde niña. Allí le tenían cierto temor, en particular la hermana Ángela y la hermana Remedios a las que su actitud abierta y campechana les producía una intranquilidad sospechosa. Él, en cambio, practicaba su deporte favorito siempre que iba a visitarlas: tiro al blanco con ácido cauterizante, pretendiendo inútilmente, según su propia visión del asunto, despertarlas del sueño profundo en el que se habían sumido. Convencido de no poder lograrlo jamás, pero no por ello dispuesto a dejar su empecinamiento. Todos tenemos nuestra penitencia, decía, yo soy la de ellas y ellas la mía.

Pocas cosas gustaban a Mario más que la cocina y si había algo que él podía enseñar, entre cocimientos, adobos, frituras y guisos, estaba el secreto. Aquella actividad ocupaba su tiempo, ayudándole a guiar sus pensamientos hacia algo práctico. Formaba grupos de cinco mujeres, este era el quinto grupo desde que comenzara y, posiblemente, el más divertido que había tenido. 

Había dos ecuatorianas, una colombiana y dos peruanas. Al principio fue un caos, como siempre: poner nombre a los alimentos, entender las medidas, comprender las utilidades de los utensilios. Aceptar que el arroz ha de quedar suelto y no pastoso, que la harina reboza y espesa, que el huevo batido no es huevo revuelto, etc., etc. Se relamían de gusto haciendo el trabajo y, al final, colocaban todo lo que habían preparado en una gran mesa y degustaban cada uno de los platos con gran satisfacción, dando opiniones y juzgando ingredientes como auténticas profesionales. Con ellas, Mario se sentía ligero, no preguntaban nunca por su estado. Como hacía, en cambio, todo aquel que creía conocerle. La mujer de la panadería, el vecino del quinto, el hombre del quiosco donde compraba el periódico desde hacía no sabía cuantos años. Con buena fe, no dejaban que su mente descansara del recuerdo de la pérdida. Mario encogía los hombros sin saber qué contestar, hacía solo un mes que su vida había dado un vuelco y aún no estaba preparado para disertar sobre su pena. El trabajo le ayudaba y por eso se había volcado a ello de manera más intensa. Alicia estaba poco habladora, se había apuntado a gimnasia en el Polideportivo Municipal y llegaba bastante tarde, así que había empezado a alargar su horario en el restaurante, buscando la manera de no estar solo sin estar acompañado.

Miró los muslitos al caramelo que estaba haciendo Fernanda y recordó la discusión que había tenido con Alicia la noche anterior. La había invitado para que se pasara por el taller a comer con ellos al día siguiente.

—Pues me vas a tener que perdonar, pero paso. Me estoy haciendo vegetariana. 

—¿Y eso? —Mario frunció el ceño—. La hija de un cocinero se hace vegetariana, qué mala propaganda.

—La carne tiene muchas toxinas que se quedan en nuestro organismo. Algunas personas somos más sensibles que otras. He decidido hacerme ovo—lácteo—vegetariana.

—¿Ovo qué? —Mario pensó que le estaba tomando el pelo.

—Ovo, de huevo, lácteo de leche, vegetariana...

—...vegetales, hasta ahí llego.

—Nos han dado unas charlas en el Instituto sobre «come sano si quieres tener una vida agradable». Comer lo necesario y no maltratar al cuerpo metiéndole cosas que no necesita.

—Eso está muy bien, pero el organismo necesita un equilibrio entre todas las materias, no puedes prescindir de las proteínas, las vitaminas y los minerales. Lo mejor para una dieta sana, es que sea variada, y variada no significa hincharse a comer carne, pero tampoco prescindir de ella.

—Mira papá, tú sigue con tu dieta y déjame a mí la mía.

—Eso podría discutirse ¿no te parece?

—Siempre has dicho que soy una joven muy madura ¿a qué viene esto? No estoy diciendo que no vaya a comer.

Mario frunció el ceño.

—Ya lo sé.

—¿Entonces qué pasa? ¿Ahora me vas a obligar a comer lo que no quiera?

—Estas sacando las cosas de quicio, Alicia. Todavía estas creciendo.

—Ya, y tú te preocupas por mí, ya me lo sé eso —se puso la chaqueta y cogió su mochila—. Mira papá, ya hablaremos, ahora tengo que irme o llegaré tarde al instituto.

Mario recordaba esa discusión, mientras contemplaba a su hija sentada a su derecha. 

—¿Qué? Supongo que estarás llena. 

—Estoy perfectamente, la Vichysoise estaba deliciosa y la mousse de limón, también. Debo haber ingerido unas 400 calorías por lo menos. Un poco excesivo para una cena, pero un día es un día.

Mario supo morderse la lengua para no decir ni una sola de la ristra de palabras que le venían a la boca. Estaba contento de que Alicia hubiese ido y no quería estropearlo, a pesar del flaco reconocimiento que había hecho al trabajo de sus alumnas.

 

No podía dormir, se sentía invadida, incómoda. Se levantó de la cama. En la casa había un silencio profundo, se tumbó en el suelo y comenzó a hacer abdominales, pensó en lo mucho que le costaban al principio y cómo, cada vez, era capaz de hacer más. Voluntad no le faltaba, siempre que se había propuesto algo lo había conseguido y esos kilos que se le habían acumulado durante los últimos tiempos, tenían los días contados. Pensó en lo agradable que era, hacía unos pocos años, cuando no tenía aquellos abultados pechos, gordos y asquerosos que no la dejaban hacer nada. Antes podía correr y hacer cualquier cosa, pero ahora con aquello allí delante... Aceleró el ritmo del ejercicio, segura de que podía conseguir lo que se había propuesto.

 

—¡Ali! ¿Qué tal te ha ido?

—Mal. No creo que pase limpia. Esta asignatura se me ha atragantado. ¿Y tú qué tal? 

Alex se sentó en el bordillo que había delante de la entrada al Instituto y sacó su bocata. Alicia se sentó junto a él con una bolsa de plástico, en la que había metido unos trozos de zanahoria.

—Bueno, ya sabes, como siempre. No me pondrán una medalla, pero voy tirando. Oye, ¿esa guarrería sigues almorzando? Si yo me comiese eso por la mañana, me dolerían las tripas una semana. ¡Uy! ¡Mira tú! acabo de hacer un pareado.

—Tú no tienes un padre cocinero.

—Claro, me supongo que debe hacerte comer por un tubo.

Alicia sintió que la miraba de arriba abajo.

—Cuando murió mi madre creí que podría ir rodando al cementerio.

Alex soltó una carcajada.

—¡Ala, qué exagerada!

—Sí, sí, exagerada.

Alicia calló de repente, el recuerdo de su madre la hirió en el cerebro. Las cosas habían cambiado mucho en los últimos seis meses y cada día que pasaba se hacía más evidente su falta. Su padre se había volcado en el trabajo, llegaba tarde y cansado, eso le ayudaba a no pensar. Antes, nunca doblaba el turno, siempre decía que no podía estar en todo, «si quieres tener familia, no puedes ir a casa de visita». Ahora, se mantenía allí hasta el cierre de la cocina y la vuelta a casa siempre era retrasable. Quizá por eso se había producido el temible distanciamiento y aquello que Mario rogaba que no sucediese como fruto de la edad, había llegado por voluntad propia. Alicia ya no se sentía a gusto explicándole sus cosas y él tampoco parecía tener demasiados deseos de escucharlas. Su vida había dado un vuelco, se sentía como si estuviese cabeza abajo, cosas que antes le parecían muy sencillas ahora le resultaban incomprensibles. Relacionarse con los demás comenzaba a hacerse muy complicado y nada gratificante.

—¡Oye, no me escuchas!

Alicia giró la cabeza y se encontró con el rostro mosqueado de su amigo.

—¿Qué? Perdona, me he despistado.

—No, si ya me he dado cuenta. Alicia, ¿no tendrás por casualidad los apuntes de «la momia» y serás tan caritativa de dejármelos?

—¿Por qué tenéis que estar siempre insultando? ¿Qué os ha hecho esa pobre mujer, aparte de intentar meter algo bueno en vuestras cabezas? La señora Pardo es una buena profesora ¿por qué tenéis que rebautizar a todo el mundo?

Alex la miró con los ojos como platos, no estaba preparado para aquella reacción tan desproporcionada y le dejó fuera de juego.

—Oye, tía ¡estás más rara!.. Me voy con la peña a dar una vuelta —había un grupo de chavales parados junto a ellos, Alicia no se había dado cuenta que estuvieran allí y les vio alejarse con sorpresa. Bajó la vista, la bolsa con los trocitos de zanahoria abierta sobre sus piernas la devolvió a la realidad. La cerró cuidadosamente como si de algo especial se tratase, se levantó, fue hasta la papelera que había junto a la puerta del Instituto y la tiró. Al girarse de nuevo para volver al bordillo se encontró de cara con Raquel que la miraba con su cara sonriente y alegre de siempre. ¡Qué desagradable podía ser una sonrisa!

—Alicia, te estaba buscando, esta noche vienes a cenar a mi casa. Mi madre va a preparar una cena especial por mi cumpleaños. Me ha dicho que puedo invitar a un par de amigas: se lo diré también a Laly, ¿qué te parece?

—¿A cenar? Es que...

No sabía cómo disculparse, Raquel era su mejor amiga y casi la única que le quedaba, porque últimamente no estaba muy sociable, que digamos. No quería hacerle un desprecio, pero no le apetecía nada ir a su casa a cenar. Había pensado darle el regalo después de la clase de Marta, una profesora que hablaba más de Ecología que de Lengua.

—Si estás pensando en una excusa, olvídalo. Tú vienes esta noche o no te dirijo la palabra nunca más.

—Vale, de acuerdo ¿a qué hora? —se rindió.

—Cenaremos a las nueve, pero ven antes, así cotilleamos un poco, ¿vale?

—¿Llevo mis Cedés?

—¡Por supuesto! —Raquel miró el reloj de pulsera, regalo de sus padres—. Vamos, se acabó el bocata.

 

Eran las doce cuando Mario llegó a casa, dejó el abrigo colgado de una silla y se dirigió a la cocina a prepararse un vaso de leche caliente. Desde la cocina escuchó a Alicia que estaba en el lavabo y parecía estar vomitando, rápidamente soltó el cartón de la leche y con dos zancadas se colocó delante de la puerta del baño con la mano en el pomo.

—¿Alicia, estás bien? 

—Sí, papá. Ahora salgo.

Mario escuchó el agua correr y esperó a que abriese la puerta. La muchacha estaba pálida y tenía manchas rojas alrededor de la boca. Su padre la cogió por los hombros y la guió a la cocina, donde se sentó frente a ella.

—¿Qué te ocurre, Alicia? ¿Estás enferma?

—No, papá. He cenado en casa de Raquel porque hoy, bueno ayer, fue su cumpleaños y su madre es como todas las madres, venga a ponernos comida. Me salía por las orejas y aún seguía insistiendo en que comiese más. No me extraña nada que esté como una foca.

—¡Alicia! 

—Lo siento, pero es que me pone de los nervios.

—Últimamente estás muy irritada y tu color...

—¿Qué le pasa a mi color? —apartó la mano de su padre que le acariciaba el rostro.

—Es posible que tengas algo de anemia. Tu madre siempre decía que tenías problemas con el hierro.

—Sí, pero eso es en primavera, y ya tomo unas pastillas para ello. Estoy perfectamente, no me pasa nada ¿vale? Estoy algo estresada, la verdad, tengo mucho trabajo.

—Y, encima, el gimnasio. Ya te dije que no era una buena idea.

—¡Si hombre!, allí desahogo todos mis nervios.

Realmente tenía mal color y unos aros violáceos rodeaban sus ojos.

—No quiero que me engañes, yo confío en ti, Alicia. Si te encuentras mal...

—Te prometo que te lo diré. Pero ahora estoy bien. Después de echar todo eso que me había metido, me encuentro mucho mejor.

—De acuerdo —Mario la observó detenidamente y percibió un ligero temblor. Acercó una mano a la frente de su hija.

—¿Tienes frío?

—Sí, siempre estoy helada —hizo un gesto con la mano—, herencia de mamá.

—¿Quieres unas hierbas? ¿Te preparo una Menta, o un Té?

—No, no quiero nada, me voy a la cama. Mañana me tengo que levantar a las siete.

Alicia se puso de pie y dio un beso muy tierno a su padre, Mario se lo devolvió y la observó mientras salía de la cocina. Después se quedó allí sentado, meditando. Se preguntaba si lo estaba haciendo bien. Si había sabido comprender a su hija y ayudarla después de la muerte de su madre. No hablaban nunca de ella, la mencionaban, sí, pero más como si fuese a regresar dentro de un rato. Nunca hablaban de lo que sentían, de su dolor, de su ausencia. Mario no se atrevía a sacar el tema por temor a escuchar en los labios de su hija todos los reproches que escuchaba en su cerebro. Se había volcado en el trabajo, intentando llenar las horas de cosas, para vaciarlas de tiempo. Escribía largas cartas a su hermana Isabel explicándole lo que sentía. Era la única persona a quién podía decírselo, de quien podía esperar comprensión, sin lástima. Esperaba que Alicia, tuviese a alguien que hiciese lo mismo por ella, una amiga o un amigo. Sabía que le estaba fallando, pero por más que se decía que debía cambiar de actitud, cuando estaba frente a ella era incapaz. Quizá todo era por aquella mirada, la mirada de Alicia cuando aquella noche llamaron al teléfono. Aquella llamada terrorífica que todos alguna vez hemos temido recibir. La niña no había escuchado las palabras del policía que llamaba, solo había visto la cara de su padre, cómo se había apoyado en el respaldo del sofá para no caer, cómo los ojos se habían llenado de lágrimas en un instante. Y sus palabras, aquellos monosílabos tan reveladores: «¡No! ¡Dios mío, Dios mío, Dios mío!» Mario aún se estremecía al recordar la mirada de su hija ¿Qué pensaría en aquellos instantes? ¿Qué fue lo que hizo brotar aquella expresión acusadora? Su mirada le había hecho encoger hasta convertirse en un ser diminuto. La acusación que creyó leer en su ojos, muda y sorda, había paralizado a Mario y le mantenía a una distancia atemporal del cariño de su hija. Quizá por eso, el tierno beso que acababa de darle le había hecho estremecer y como una criatura dejó caer la cabeza sobre la mesa apoyándose en sus brazos, que eran los únicos que ahora le sostenían. Y lloró, silenciosamente, como lloran aquellos que lo hacen a escondidas de todos, intentando ocultar que sufren, intentando evitar que alguien pueda preguntarles ¿por qué lloras?




Sentada en la cama miraba la luz que se filtraba por las rendijas de la persiana de madera. El Sol lucía hoy, pero su habitación estaba en penumbra. Podía pasar horas y horas sin necesidad de hablar con nadie, ni de hacer nada en absoluto. Pensar y sobre todo recordar, era su entretenimiento favorito. Tenía la extraña sensación de que era constantemente espiada y juzgada, y se regocijaba en pensar que nadie podía entrar en su cabeza. Podía imaginar lo que quisiera, cualquier cosa, siempre que su mirada fuese indiferente y sus gestos no la delatasen. Esa parte de su cuerpo era inexpugnable. 

Cogió la manta doblada a los pies de la cama, tenía mucho frío, siempre tenía frío. A veces se despertaba en plena noche con un terrible dolor en el pecho al respirar y temblores incontrolables la sacudían de tal modo, que apenas podía coger la manta. Era un frío intenso y profundo que salía de dentro de su cuerpo, si dejase escapar el aire de su boca, podría congelar la habitación. En esos momentos se encogía bajo las cobijas, abrazándose muy fuerte intentando darse calor a sí misma. Eso le había ocurrido siempre, desde niña, desde el día que había llegado a aquella casa en brazos de su tío. La primera noche que le ocurrió sintió tanto miedo que gritó llamando a su madre. Fue la única vez, después se limitaba a taparse con la manta y apretarse muy fuerte, imaginando que su mamá la cogía en sus brazos y la acunaba sobre su pecho. Su tía le había dejado muy claro que, si volvía a gritar de ese modo, la encerraría en el trastero, un lugar que a ella le producía un gran temor, lleno de cajas y polvo, con un olor desagradable y húmedo. Aprendió a acurrucarse bajo la manta, tan encogida que apenas ocupaba mayor lugar que la almohada. Aprendió a no llorar, a pesar de que las lágrimas se empeñaban en aguijonearla cuando miraba hacia delante. 

El futuro le parecía un pasillo largo, oscuro y solitario.




Capítulo IV

«Quién a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija»

«...Se las puede encerrar fácilmente toda la vida 

entre cuatro paredes. Si no se sienten prisioneras, 

entonces no están prisioneras...»

Alamut, Vladimir Bartol

 

El segundo domingo de cada mes, era obligada la visita al Convento de Santa María. Sobre las cinco de la tarde, Mario aparcaba el coche junto al camino de tierra. Ya se veían algunas de las hermanas que iniciaban su paseo. Alicia salió y respiró hondo, le gustaba el olor que había allí. Desde niña, aquel olor había estado vinculado a su tía y un cariño especial la unía a esa mujer. Al igual que Mario percibía de un modo inconfundible el olor de cada persona, Alicia sentía el de los lugares que visitaba. Cada rincón del planeta tiene su propia fragancia y está vinculada inseparablemente a ese lugar, dejando una marca indeleble en el cerebro de aquel que tiene suficiente sensibilidad para percibirlo.

—¿Por qué crees tú que un grupo de mujeres decide apartarse del mundo y vivir así? —la pregunta de Alicia dibujó una sonrisa en los labios de Mario.

—¿Cuántas veces me habrás hecho la misma pregunta?

—¿Doscientas? —sonrió.

—Eso, como poco.

Los dos se quedaron inmóviles al ver aparecer a una monja sujetándose los hábitos y corriendo hacia ellos. Al acercarse reconocieron a Lucía que se detuvo unos segundos junto a ellos, eso sí, sin bajarse la saya dispuesta a continuar con su carrera.

—Buenas tardes, no le digan a Sor Juana que me han visto. Creo que no responde de sus actos.

Mario y Alicia la vieron dirigirse hacia la Iglesia y desaparecer. Se miraron estupefactos y soltaron una carcajada, que se convirtió en risa contagiosa en un instante.

 

—¡Qué ganas tenía de veros!

Sor Isabel, con una gran sonrisa, se apresuró a abrazar a su sobrina y a su hermano. Se sentaron en el porche como hacían siempre, frente a los campos: Mario, con las piernas estiradas y la espalda recostada en la pared, escuchaba la conversación de las dos mujeres, mientras sus ojos quedaban atrapados en el movimiento de aquellos seres, pinceladas en blanco y negro que dibujaban una estampa de otro mundo, de otro tiempo. 

—Tía Isabel, hemos visto a Lucía corriendo —comenzó a reír de nuevo al recordarlo— sujetándose el capisayo para huir de Sor Juana.

Isabel, asentía con la cabeza al tiempo que suspiraba.

—Lucía, siempre igual.

—¿Por qué? ¿Qué ha hecho?

—No es que haya hecho nada. Es su actitud. Sor Juana, no diré que no tenga culpa porque intenta provocarla siempre que puede, pero eso no justifica que sea el blanco de todas sus rebeldías. Ahora mismo está hablando con la Madre Teresa y me temo que va a haber tormenta esta noche.

Mario se incorporó para ver la cara de su hermana.

—¿Puede ser un libro la causa de sus problemas? —Mario había observado el abrazo fuerte y protector con que sujetaba un tomo sin nombre, como si temiese que alguien pudiera arrebatárselo. 

Sor Isabel asintió.

—Lucía aún no ha hecho los votos solemnes, lleva casi seis años de juniorado. Es un caso especial y como tal, la Madre Teresa le ha dado trámite. Uno de sus problemas es que le gusta mucho leer y a veces no acepta los consejos de las hermanas sobre las lecturas que escoge. Tiene una salud muy frágil y no puede realizar trabajos que requieran esfuerzo físico, por ello se pasa el tiempo entre los libros y el ordenador. Es bibliotecaria y archivera, conoce mejor que nadie la historia del Convento, ha leído códices y documentos antiguos con el mayor interés…

—¿Qué es el juniorado, tía?

—Es cuando la monja se lo piensa —Mario intervino con poco acierto a tenor de la expresión en el rostro de su hermana.

—Anda, calla. Verás —Sor Isabel se dirigió de nuevo a su sobrina—, cuando decides hacerte monja no llamas a la puerta de un convento y pides quedarte a vivir. Primero eres una postulante, después una Novicia y el último paso previo al compromiso definitivo es el juniorado. 

—Es como el noviazgo pero habiendo regalado el anillo de pedida… —volvió a intervenir Mario.

—La hermana Lucía ha hecho los votos simples pero no los solemnes. Convertirse en monja no es algo que deba hacerse a la ligera. Circunstancias de nuestra vida pueden llevarnos a tomar decisiones equivocadas. Según algunas hermanas, la Madre Teresa tiene demasiada «manga ancha» con ella. Lucía suele buscar lugares para leer en los que no tenga que «molestar» a nadie y sitios aquí no le faltan. Sor Juana, en cambio, piensa que debería encontrar mayor placer en su compañía. 

—¿Qué tipos de libros le gustan? ¿De la sonrisa vertical? —Mario no pudo reprimirse.

—Si no te interesa el tema puedes irte a dar un paseo.

—Pero si me interesa muchísimo —puso cara de aburrimiento— nos estás dando una charla muy interesante sobre el manual de la monja imperfecta.

—A mí sí que me interesa, tía, no le hagas caso. ¿Vosotras no podéis leer lo que os da la gana? ¿Tenéis libros prohibidos?

—No es eso, pero nuestra biblioteca se compone básicamente de literatura religiosa. 

—¿Y cómo consigue los libros que lee?

—Se los traen feligreses del pueblo que vienen a la eucaristía de los domingos. No es algo que tenga prohibido, pero hay hermanas que no están de acuerdo.

—¿De qué tienen miedo? ¿De que se ponga a pensar, quizá?

—No seas impertinente, Mario.

—¿A todas os molesta? —incidió especialmente en el monosílabo «os» mirando a su hermana con una de esas sonrisas que predecían un ánimo litigante.

—Bueno, Sor Juana es la que más evidentemente lo demuestra, ya sabéis que no se anda con tapujos, pero estoy segura que hay alguna otra, entre las que no me hallo, que actúa sin tanta claridad, pero con idéntico entusiasmo —Isabel ignoró la oferta de su hermano y le ofreció a cambio, una intención conciliadora—. Algunas de nosotras hemos intentado mediar muchas veces, pero parece que el problema es demasiado complejo. No se trata solo de sus lecturas. Pero, bueno, ya está bien de hablar de Lucía —dio una palmada y se puso de pie induciendo a Mario y Alicia a hacer lo mismo—. Ahora toca merendar, he preparado unos dulces que me ha enseñado a hacer Sor María, ¡Os vais a chupar los dedos! ¿Os he hablado de Sor María? Ha sido una bendición del cielo desde que llegó al Convento. ¡Nunca habíamos comido tan bien! 

 

El paseo por el claustro era compartido por las diferentes visitas que entraban al convento. Familiares de las religiosas coincidían con turistas que todos los días excepto los lunes, en el horario establecido, acudían a visitar las construcciones monumentales.

—¿No te han gustado mucho los dulces? —Mario miró a su hija 

—¿Por qué dices eso, papá? Estaban muy buenos.

—¿Ah, sí? ¿Cómo lo has notado? ¿Por el olor?

—Papá, no empecemos.

Sor Isabel miraba a ambos con el ceño fruncido. 

—Mario ¿por qué no vas a hablar un rato con Sor María? Seguro que tiene algún secreto culinario que no conoces. 

Mario entendió la indirecta y metiéndose las manos en los bolsillos se alejó de las dos mujeres.

Sor Isabel se volvió hacia su sobrina.

—Ahora, tú y yo, podremos dar un tranquilo paseo.

Caminaron durante unos minutos en silencio, hasta que Alicia se abrazó a su tía. La monja la guió hasta un banco de piedra y allí se sentaron, manos entre manos que la mujer golpeaba suavemente con cariño de madre.

—¿Tienes ganas de hablar? —preguntó directamente

—¿Sabes, tía? Hay algo que no puedo quitarme de la cabeza —hizo una pausa como si intentase contener las lágrimas—. No dejo de ver a mamá dentro de aquella horrible caja.

Sor Isabel asintió con la cabeza.

—Es una experiencia para la que no estamos preparados. No hay ensayos, ni asignaturas que te preparen para ver a un ser querido, dentro de un ataúd.

Alicia negaba con la cabeza mientras contemplaba a su tía con los ojos anegados de lágrimas.

—No llevaba pendientes —sollozó.

—¿Qué? —Isabel no comprendía—. ¿Qué importancia puede tener eso?

—Yo me quedé con las horribles aguamarinas. —Los sollozos se convirtieron en sacudidas—. Debí habérselos puesto, pero no lo pensé y ahora no dejo de ver sus orejas desnudas. Eran su amuleto, ¡debí ponérselos!

Isabel la abrazó fuertemente sin saber de qué estaba hablando en realidad.

 

Mario salió del claustro y se dirigió a la Sala Capitular. Las paredes tenían antiguas manchas de humedad, en los detalles de la piedra se observaba la marca de la edad y la historia de un edificio con más de novecientos años. Abrigaba la sensación de que la vida monacal era un viaje en la máquina del tiempo y que si ahora mismo se cruzase con una monja de hace trescientos años caminando por aquel oscuro pasillo, apenas notaría la diferencia con las actuales. Al ver que había un grupito de visitantes en la Sala del capítulo, siguió caminando hasta las estancias de poniente. La puerta estaba abierta y no parecía haber nadie. Se acercó a una de las mesas donde se veían las obras a medio hacer, los trabajos en los que ocupaban parte de su tiempo aquellas desertoras de la vida real. Había diferentes categorías de manualidades basadas en la pintura o el modelado. También estaba el damasquino, la especialidad de Isabel. En ese momento se dio cuenta de que no estaba solo, una sombra negra sentada en un rincón miraba a través de una de las pocas ventanas de la estancia. 

—¿Hermana?

Mario no podía ver bien quien era, pero lo adivinó. Se acercó, un fresco olor a romero inundó sus sentidos. La novicia no había dejado de mirar a través del cristal, pero Mario adivinó lágrimas en su rostro. 

—Lucía, ¿le ocurre algo?

 

—Alicia, sé de qué te hablo. Cuando murió mi madre hacía cuatro años que había ingresado en la Orden y sentí un dolor tan grande que pensé que jamás desaparecería. Me volqué en mis creencias, en mi fe y eso me ayudó pero lo que realmente cerró la herida, fue el tiempo.

—Ya lo sé. Todo el mundo me lo dice, pasará el tiempo y ya no dolerá.

—Al menos no como ahora —la monja le indicó un lugar para sentarse.

—Pero ha de pasar ese tiempo y mientras tanto el dolor duele. Lo siento aquí —se señaló el pecho—, igual que si alguien me diese un puñetazo. Me despierto por las noches sin poder respirar y sin saber cómo aliviarme.

—¿Y tu padre?

—Él tiene bastante con su propia pena.

—Pero debéis ayudaros el uno al otro.

—No puede, tía Isabel. Yo sé que me evita para no tener que enfrentarse a ello. Antes estábamos muy unidos. En cambio ahora...

Isabel observó a su sobrina, cabizbaja y encogida, sus manos se retorcían buscando calor. La atrajo hacia sí y la mantuvo apretada contra su pecho intentando darle la calidez que su cuerpo había perdido.

—Soy un desastre, me he vuelto incapaz de llevar adelante nada de lo que me propongo, mis amigos me evitan, mi padre también. Pero no creas, no les culpo, yo también me evitaría si pudiese.

 

—¿Le gusta leer?

—Podría decirse que es mi único vicio —Mario sonrió.

—¿Qué tipo de libros lee?

—No tengo preferencias. Mi caso es un caso un poco raro. Hasta los veinte años la literatura me producía sarpullido. Supongo que el hecho de que me obligaran a leer un tipo de libro poco «adictivo» en el instituto no ayudó mucho a desarrollar mi amor por los libros. Pero conocí a una chica que era una auténtica devoradora de libros y que era capaz de trasmitir su entusiasmo a quien le escuchara. En aquella época yo la escuchaba con gran interés…−sonrió−. Me regaló Relato de un náufrago de García Márquez. ¿Lo conoce? —Lucía negó con la cabeza−. Es un librito pequeño, escrito como un artículo periodístico, en el que narra la experiencia de un náufrago que pasó diez días en alta mar, solo, sin comida ni agua. Aquel libro produjo un cambio en mi percepción de la literatura y me animó a leer otros. Ahora es una necesidad, termino uno y empiezo el siguiente.

—¿Ha leído El mercader de Venecia?

—Sí.

—¿Cree que Dios se siente ofendido por Shakespeare?

—No creo que haya preguntado a la persona más adecuada, como tampoco creo que le gustase escuchar mi respuesta.

Lucía le miró entrecerrando los ojos, con curiosidad manifiesta.

—¿Me está invitando a que le conteste? —dijo mientras la observaba limpiarse las lágrimas con un pañuelo sacado de su manga. Vaya —pensó—, así que es por eso que las llevan tan anchas.

—He recibido un castigo por mi insolencia. —Agachó la cabeza intentando esconder sus ojos.

—No debe martirizarse, todos cometemos errores. Además de monja es usted humana, supongo.

Lucía levantó la vista y le miró durante unos segundos. Parecía estar evaluando la capacidad de comprensión de aquel hombre al que había visto muchas veces y con el que apenas había cruzado algo más que saludos.

—Ya me parece todo un mérito que sea capaz de conseguir los libros.

—Me los trae la señora Carlota, una viuda encantadora que me tiene mucho afecto. Está sola, sus hijos son ya mayores y tienen su vida fuera del pueblo. Viene todos los domingos a oír misa con nosotras y después charlamos.

—No entiendo cómo se lo permiten.

—¿Usted también cree que debería sentirme avergonzada, que ofendo a mi congregación? —Se puso de pie y caminó lentamente hacia la mesa donde se esparcían todos los trabajos inacabados. Mario la seguía con la mirada—. Mis lágrimas no son de vergüenza, son de rabia. No comprendo qué mal hay en mis lecturas ¿cuál es el pecado? No siento que ofenda a Dios porque me interese la historia o Shakespeare o Calderón de la Barca. Sin embargo, sí sé que eso ofende a algunas de mis hermanas.

Mario observó atentamente a Lucía, su piel era pálida y fina, moteada de diminutas pecas, su flaco rostro no había sido agraciado con una gran belleza, sin embargo, algo perturbador había en su mirada. Los ojos humedecidos por las lágrimas resultaban de un color dorado inusual. Consciente de que estaba siendo espectador de un hecho significativo y que su presencia era meramente casual e intrascendente, intentó mantenerse al margen, pero le fue imposible. Era demasiado tentadora la posibilidad que se le daba para alterar la tranquilidad de aquella monja.

—¿Le ha dicho todo eso a su Superiora?

—No. He sido requerida para escuchar, no para hablar.

—¿Le parece justo?

—Si quiero ser monja uno de mis deberes es la obediencia.

—Por lo que yo sé aún se lo está pensando.

—Estoy en el juniorado, eso no significa exactamente que me lo esté pensando. Más bien estoy aprendiendo.

—Yo diría que la están «adiestrando», como en el ejército.

—Algo parecido. —La religiosa volvió a sentarse.

—¿Nunca tiene dudas? ¿Nunca tiene el irrefrenable deseo de salir corriendo de aquí?

—¿Para ir adónde?

Mario entrecerró los ojos y ella retiró la mirada.

—No entiendo su postura, no solo no la comparto, casi la detesto. Cuando mi hermana habló de encerrarse así, discutimos durante días. Jamás consiguió hacerme entender su posición. Reconozco que este es un lugar tranquilo, sin responsabilidades ni preocupaciones, no es necesario tomar decisiones y nadie depende de ti. Pero, ¿y el mundo que está ahí fuera? ¿Y la vida? ¿Cree que si Dios realmente existiese habría creado al ser humano para que renunciase a vivir? ¿Cree que algún «creador» aceptaría gustoso el suicidio de su propia obra?

—Jamás se me ocurriría intentar descifrar la mente de Dios. Procuro no pensar nunca en el porqué.

—¡Qué cobardía!

Lucía sonrió ante la exclamación de Mario. Era evidente que le había salido del alma.

—Siempre debería haber alguien para contemplar la obra de un artista. 

—Pero usted solo mira un cuadro. Su obra, partiendo de la base poco razonable de que sea obra de «alguien», es muy extensa.

—Tiene razón, yo solo contemplo un cuadro, pero en otros lugares, otras personas contemplan el resto.

—¿Y se conforma? ¿No cree que a Él le gustaría mucho más que participase de esa obra? No solo que la contemplase, sino que ayudase a construirla.

—¿Y si no me gusta? ¿Y si lo que conozco de ese mundo que usted tanto alaba, de las personas que lo habitan, no lo acepto como mío?

—Es lo que hacen otros tirándose de un puente.

—No es lo mismo. Yo no destruyo, intento construir otra vida para mí. Alejada de todo aquello que no comprendo, ni me comprende.

—¿Y no cree que puede haber alguien en ese mundo que la necesite? ¿Alguien a quien usted pudiese ayudar?

Lucía se mantuvo en silencio, con la cabeza baja, contemplando sus manos pequeñas y delgadas en una actitud cercana a la oración. Mario la observaba convencido de que probablemente se arrepentía de su momento de sinceridad para con un extraño. Después de unos minutos, la novicia levantó la cabeza sonriendo.

—Me alegro de haber tenido esta charla con usted. Ya me siento mucho mejor, gracias. 

Caminó hacia la puerta, ante la sorpresa de Mario, pero antes de salir se giró y se quedó unos segundos quieta, mirándole. 

—¿Conoce bien a su hija? —preguntó.

—Sí, creo. —Mario no pudo disimular su extrañeza.

—¿Sabe una cosa? A veces, cuando leo no entiendo nada. Las letras pasan ante mis ojos y las páginas desfilan ante mí con un lenguaje incomprensible. Leo lo que hay escrito, reconozco las palabras, pero no comprendo su significado. No me queda más remedio que cerrar el libro y pensar en el motivo, intentando romper la barrera que no me deja comprender. Normalmente, descubro que es fruto de mi soberbia, de mi convencimiento de estar preparada para entenderlo. A veces, con las personas que tenemos más cerca nos pasa lo mismo.

Dio media vuelta y se fue. Mario se quedó con el ceño fruncido y la boca torcida, no había entendido ni una palabra de lo que le había dicho aquella monja trastocada. La vocación monacal era algo del todo incomprensible para él. A pesar de haberla vivido de cerca con su hermana, seguía pensando y sintiendo exactamente igual. Mario no se consideraba ateo, pero desde luego no era católico, ya no. Lo fue durante su infancia y adolescencia, cuando su madre llevaba las riendas de su pensamiento. Pero cuando cumplió diecisiete años empezó a hacer muchas preguntas, preguntas sin respuesta que dieron paso a las dudas y que le llevaron a poner en cuarentena su fe. Los años, las experiencias, y su búsqueda incansable e insobornable por medio de promesas divinas, paraísos mágicos y eternidades dudosas, le llevaron a borrarse de las listas de católicos, apostólicos y romanos con las que el Papa empapela el Vaticano. 

 

—Lo sabía, cuando se entere mi padre me va a poner a caldo.

Alicia tenía ante ella la crónica de un fracaso anunciado. Sus terribles notas, ya por escrito, no ofrecían lugar a la duda y la esperanza. Raquel estaba más contenta, solo le había quedado Inglés.

—Chica, está claro que dedicas tu tiempo a otras cosas ¿no?

—No creas, no sé que me está pasando, no puedo concentrarme como antes. 

—Después de lo de tu madre, supongo que es normal.

—Ya me ocurría antes de eso.

Raquel se quedó un rato pensativa. Estaba preocupada aunque intentaba disimularlo, conocía a Alicia desde que eran pequeñas y la había visto de muchas maneras, pero nunca como ahora. Siempre irritada, apenas se relacionaba con nadie, aparte de ella y Alex. No se concentraba en clase y ¡siempre aquel frío! Se sentaron en un banco situado en la calle de detrás del Instituto, para almorzar. Raquel sacó su bocata y arrugó la nariz al ver los poco atrayentes trocitos de manzana de su amiga.

—¿Otra vez eso? ¡Qué asco! No me extraña que a veces no controles.

—Me pasé mucho, ¿verdad? ¡Qué pensarían tus padres! —Alicia recordó la fiesta de su amiga y se estremeció. Sintió repugnancia de sí misma

—Hombre, si te soy sincera, mi madre se asustó un poco. Llegó a pensar que tu padre no te daba de comer, ya sabes, en casa del herrero... Pero mi padre introdujo el componente psíquico diciendo que al no estar tu madre habías perdido la concepción de familia, y estar en una reunión familiar debía producirte ansiedad. Ya sabes que mi padre es todo teorías.

—Cuando llegué a casa me sentía avergonzada y asqueada. Todas aquellas calorías haciendo estragos en mi organismo. Me encontraba fatal.

—No me extraña, no entiendo cómo no reventaste allí mismo.

—Me faltó poco.

—Alicia, ¿te encuentras mal? No me niegues que te pasa algo, porque es evidente.

—¿A qué viene eso ahora? Pues claro que no me pasa nada.

—No sé, estás muy pálida y siempre tienes frío. A lo mejor estás baja de defensas.

—Estoy bien, el otro día fui al médico a hacerme una revisión —mintió—, solo me falta un poco de hierro, como siempre.

Raquel se quedó un rato observando a su amiga que miraba la manzana como si fuese transparente y se la metía a la boca con lentitud. Tenía una pregunta en la punta de la lengua, pero no se atrevía a formularla.

—¿Qué tal? —Alex apareció detrás de ellas e hizo chocar sus cabezas.

—¡Imbécil! —Raquel se frotaba en el lugar del golpe mirando al muchacho con cara de odio.

—¿Alicia, vas a ir con alguien a la fiesta de fin de curso?

La adolescente no pudo evitar que la sangre se agolpase en su cara ante aquella pregunta. Intentó no demostrar su confusión esperando que fuese un comentario sin importancia.

—No pensaba ir.

—¿Quieres que vayamos juntos?

Apenas pudo contener el estremecimiento que le subía por la espalda. Raquel los miraba con cara de pocos amigos y Alicia respondió rápidamente, por temor a que un meteorito cayera en aquellos momentos sobre la tierra y le fastidiase su primera cita con el chico más guapo y divertido de todo el Instituto. Al menos para ella, que había soñado con recibir una de sus atenciones, sin que ello tuviese relación alguna con prestarle los apuntes o acompañarle a la biblioteca.

—Sí.

Alex sonrió y se marchó con un gesto de despedida. Las dos amigas se quedaron un rato calladas. Raquel enfadada, Alicia en las nubes. Pensó en todas las veces que había soñado que eso ocurría y las múltiples maneras en que había sucedido en su mente. Nunca lo imaginó así. 

 

Llegar a casa era una tarea difícil para él y procuraba retrasarlo lo más posible. Todo le recordaba a Andrea, estaba presente en cada rincón, en cada lugar de la casa. Su olor le perseguía, la sentía tan real que a veces le resultaba insoportable. Había una parte de él que no podía compartir con nadie. Su mente le jugaba malas pasadas haciéndole creer que la oía hablar, escuchaba sus pasos acercándose al dormitorio, oía la puerta de la calle y un «ya estoy en casa» inconfundible y tenía que hacer auténticos esfuerzos para ordenar su cabeza. El hecho de no haberla amado hasta el final era para él su mayor tortura, era la daga que se le clavaba en el corazón siempre que pensaba en ella. La culpa, la angustia de haberla perdido de ese modo sin poder saber jamás si él fue la causa o el verdugo.

Esos sentimientos le dificultaban aún más las tareas cotidianas, los problemas con los proveedores, las cuentas, las deudas. Cosas que había organizado su mujer durante todos los años que habían convivido y ahora no podía explicarle nadie. ¿Cuándo subir el sueldo a Luisa, la mujer de la limpieza? Saber si debía aumentar la cuota del seguro del piso, continente y contenido. ¿Cuándo caducaba la garantía del televisor? ¿Dónde narices se guardan los papeles del banco?  

 

Alicia introdujo la llave en la cerradura y comprobó que su padre ya estaba en casa, era raro, siempre llegaba ella primero. Mario terminaba tarde en el restaurante y solía regresar sobre las doce. Pensó que quizá quería estar un rato con ella, y sonrió. Le gustaría que todo fuese como antes, que su padre trabajase medio día y que después estuviese en casa. Debían ser sobre las ocho, calculó, cerró la puerta y dio dos vueltas a la llave.

El estudio era la habitación más utilizada de la casa, la más grande y bien iluminada, un gran ventanal daba a la terraza de delante. El mobiliario era muy práctico, dos escritorios y una mesa de dibujo. La mesa de dibujo estaba ahora en un rincón, con las reglas, un lápiz de punta afilada y una gran goma de borrar, tal como la dejó Andrea. Ninguno de los dos se había atrevido a tocar nada; más pronto o más tarde tendrían que hacerlo, pero el momento no llegaba nunca. Como auxiliares: una gran estantería repleta de libros de cocina y decoración, dos diccionarios y una enciclopedia, un mueble bajo con dos puertas y dos archivadores. En la pared láminas enmarcadas de antiguos carteles: Casablanca, El Moulin Rouge, etc.

—¿Qué tal hoy? ¿Todo bien? —su padre preguntó sin dejar de mirar la hoja de cálculo que tenía abierta. 

Alicia comprendió que estaba volviendo a revisar sus cuentas, el problema con Cristina no se había solucionado aún y estaba muy agobiado con el tema. Incluso ella había intentado pensar en algo, pero ¿qué podía hacer con solo catorce años y una cartilla de ahorro con 800 euros? Mario levantó la vista al no recibir respuesta deteniéndose en sus pronunciadas ojeras.

—Alicia, ¿estás bien?

Peligro.

—Bueno, tengo un poco de dolor de tripa, pero ya se me pasará.

—Esta noche cenaremos juntos y te prepararé un poco de arroz.

—Bueno, lo que quieras, pero ya sabes que cuando duele la tripa no se tiene mucha hambre.

—Lo sé. No te preocupes, no te obligaré a comer. Déjame acabar esto y me pongo a ello.

—¿Estás con lo de la casa?

Mario se apoyó en el respaldo de la silla y afirmó con la cabeza, parecía agotado.

—No encuentro la forma, por más que pienso. No me atrevo a embarcarme en otra hipoteca, no nos conviene. Ahora disponemos de menos dinero. —Miró la mesa de trabajo de Andrea—. Me había puesto de plazo hasta hoy para encontrar la solución y me temo que tendremos que venderla.

—Lo siento, papá. —Mario cogió la mano de su hija que le acariciaba el rostro y la besó.

—No te preocupes, al fin y al cabo solo es una casa.

—Voy a dejar mis cosas y a darme una ducha.

—¿No crees que ducharse dos veces al día es un poco excesivo?

—No siempre son dos veces. —Alicia salió del Estudio. 

Subía despacio los escalones, le costaba respirar. Vivir en un dúplex tiene muchas ventajas pero, últimamente, le resultaba muy incómodo tener que subir tantas escaleras. Se detuvo un momento para recuperar el aire, notaba una presión en el pecho y su corazón iba muy deprisa. Al llegar a la habitación se sentó en la cama. Tenía pensado hacer unos abdominales antes de la ducha. Al principio hacía largas series, pero ahora no tenía fuerzas y debía espaciarlos a lo largo del día, para conseguir el número que se había programado.  Poco a poco la respiración dejó de ser espesa, se levantó y comenzó a quitarse la ropa, cuando estuvo desnuda realizó el rito diario que se repetía mañana y noche sin descanso. Primero sacó la báscula de debajo de la cama. Era una báscula electrónica con memoria, que guardaba los últimos veinte pesos. Al ver el número que marcaba se enfureció y se golpeó la pierna con el puño. Después volvió a meterla donde estaba y se dirigió al espejo de cuerpo, que ahora se hallaba frente a la cama. Se contempló y una mueca de asco se dibujó en su cara. Se apretujaba por todas partes, los pechos, las caderas, el vientre, los glúteos. Su cuerpo enrojecido le provocó aún mayor repugnancia. Se precipitó hacia la mesilla de noche y abrió el cajoncito donde guardaba su diario, cogió el bolígrafo que estaba junto a él y lo abrió. Comenzó a escribir con rabia, casi con odio hacia sí misma, la letra era casi ininteligible. Atrás quedaron las cartas que escribía para sí misma en un futuro desconocido; cartas que esperaba leer algún día, cuando fuese una mujer adulta con una vida establecida. Cartas que le recordarían quién fue y cómo fue. Ahora aquello estaba en el olvido y día tras día lo único que escribía eran frases irrepetibles, que se repetían sin descanso en su cerebro.

«Gorda asquerosa y repugnante. Eres basura. La grasa inunda tu cuerpo, tu corazón, tus pulmones, no te deja respirar. Te miran y se burlan, te desprecian. A nadie le gustan las gordas».

Las lágrimas ya no caían de sus ojos, hacía días que se habían quedado secos. Su cuerpo no tenía líquidos para desperdiciar y su corazón que se iba encogiendo, no enviaba los mensajes de dolor a su cerebro.

Mario mientras tanto, seguía metido en aquella hoja de cálculo, intentando encontrar la solución a sus problemas, creyendo ingenuamente, que todo era cuestión de proporciones.

 

Juanjo se limpiaba las manos en el delantal.

—Se supone que eres un hombre hecho y derecho, no un papanatas. Pon a tu hermanita en su sitio, le harás un favor a su pobre pelele, perdón, quise decir marido.

—No sabes cómo me gustaría hacerlo. —Mario estaba apoyado en el mármol con los brazos cruzados.

—Mira, cámbiate de número de teléfono, incluso cámbiate de domicilio.

—He venido a pedirte ayuda, no a escuchar estupideces. Si me quedo con la casa, necesito un aval.

—Me lo veía venir, colega.

—Déjame terminar. La casa de Alcossebre es una buena casa, el pueblo es tranquilo todo el año, aunque un poco movidito en verano, lo sé. Pero es un lugar estupendo para descansar, frente al mar, con una playa de piedras que hace que los veraneantes no acudan en masa. Yo solo voy de vez en cuando, además tú y yo compartimos el trabajo, nunca coincidiríamos.

—Suéltalo ya de una vez.

—¿Quieres compartirla? Será de las dos familias y la podemos disfrutar a medias. Un año escoges tú las fechas y al siguiente yo. ¿Qué te parece? Con el restaurante no podemos hacer coincidir nuestras vacaciones, con lo cual...

Juanjo se quedó un rato pensativo. La idea era buena, aunque no estaba seguro de si a Marga le gustaría. 

—¿Y eso cuánto me va a costar?

—La parte proporcional, la que correspondería a Cristina. En realidad tú le compras su parte a ella. —Juanjo le miraba con un gesto de interrogación—. Unos noventa mil euros.

—¡Joder!

—He hecho que me la valoren y te estoy rebajando mucho dinero.

Juanjo volvió a quedarse pensativo.

—Está bien, hablaré con Marga y las niñas. Te diré algo esta noche. No me comprometo a nada, Mario, no cuentes con ello todavía. Las cosas entre nosotros están un poquito tensas.

—Ya me lo parecía.

—Bueno, ya sabes, diferencia de opiniones. —Mario le miraba con cara de lechuga—. Se me olvidó que tenía que ir al médico y que le había prometido acompañarla. Un despiste lo puede tener cualquiera, ¿no? 

—Eres un capullo. —Mario sabía cómo era Juanjo, no tenía que explicarle nada.

—Vale, fue una metedura de pata, ¿pero puedo cambiarlo? No. Pues ¿para qué enfadarse? La próxima vez...

—La próxima vez volverás a olvidarte. Bueno cuando hables con ella y tengas algo decidido sobre la casa, me llamáis.

—No te preocupes, Marga es muy razonable incluso cuando está enfadada. 

 

Por fin llegó el día de la fiesta, Alicia no recordaba haber estado nunca tan nerviosa. Quedó con Alex en el estanco que había en la esquina de su casa a las nueve y no llegaría a tiempo por culpa de aquel maldito mechón de pelo que se obstinaba en caerse de donde ella lo colocaba. Se miró en el espejo inquieta, se había comprado un pantalón tejano de botones muy ajustado, con un bordado imitando un tatuaje, y lo combinaba con un top azul celeste y una camisa blanca. De pronto la invadió un ataque de pánico, se quitó toda la ropa y se quedó desnuda ante el espejo con unas tremendas ganas de llorar. Sacó la báscula de debajo de la cama para pesarse una vez más. La voz, puesta al mínimo, volvió a dar el mismo peso que dos horas antes. Más calmada volvió a ponerse toda la ropa y salió de su habitación. Se contempló otra vez en el espejo de la entrada y se decidió a salir.

Alex la esperaba en el lugar convenido un poco inquieto por su retraso.

—Creí que no ibas a venir, me has dado un buen susto.

Alicia no supo qué responder: ¿que estaba guapísimo? ¿Que las piernas no le sostenían? Prefirió callar y disfrutar de ese momento que, quizá sería el inicio de algo nuevo y maravilloso.

Después de bailar le dio su primer beso, un beso furtivo, rápido y apenas sentido, pero el primero. No tenía nada que decir, pero a Alex eso no parecía importarle porque él no callaba. Sin embargo, le ocurrió algo curioso, acostumbrada como estaba a quedarse en un rincón con sus amigas viendo a las otras, a las solicitadas, estar en primera línea fue un poco decepcionante. Había pensado que sería maravilloso estar en aquel lado, pero no se sentía feliz. Para ser exactos tenía unas tremendas ganas de llorar. Y eso fue exactamente lo que hizo cuando Alex y ella regresaban a casa. Eran las tres de la madrugada y el muchacho no dejaba de hablar de las vacaciones, de sus amigos de Benidorm. Alicia notó el calor en sus ojos, calor líquido que intentaba contener desesperadamente. Alex la cogía de la cintura y notó los estremecimientos. Se detuvo y se puso frente a ella que intentaba ocultar el rostro.

—¿Qué te pasa? ¿Estás llorando?

Es tremendo preguntarle eso a alguien que intenta contener el llanto, es como abrir las compuertas de una presa. El llanto silencioso de la muchacha, se convirtió en un torrente sonoro, de gemidos y espasmos, que el chico intentaba sostener en sus jóvenes brazos.

—¿Pero por qué estás así? ¿Ha pasado algo de lo que no me haya enterado?

Alicia se abrazó a él, quería decir tantas cosas, pero de su boca solo salían los sollozos más sentidos que Alex había escuchado jamás. Se sentía incómodo y no sabía cómo resolver aquella situación. No tenía ni idea de qué era lo que le ocurría y tuvo la certeza de que se había equivocado al invitarla. No había podido mantener una conversación con ella en toda la noche, estaba extraña y excesivamente retraída y cuando intentaba besarla tenía el reflejo mecánico de apartarse, así que en ese aspecto tampoco había conseguido mucho.

—Vamos, te acompaño hasta la portería.

Alicia le hizo un gesto de despedida con la mano y le vio alejarse. Subió las escaleras arrastrando los pies. Sabía que todo había sido un completo fracaso. Había visto en la cara de Alex la expresión de siempre y sabía que jamás volvería a salir con ella. Se sintió desastrosa y se odió profundamente por no haber sido capaz de conseguir lo que se había propuesto. Una vez más.





  Colocada sobre la mesita, frente al sofá, la caja metálica de antiguas galletas que su tío le había dado al despedirse, esperaba para ser examinada. Sabía que allí guardaban «sus cosas», los pocos recuerdos que habían conservado de sus padres y de ella. Allí frente a aquella lata se sintió tremendamente vulnerable y empezó a ver imágenes archivadas en su cerebro. Un baño, el olor a polvo de talco, su manita pequeña en la mano de su padre. Sintió las manos de su madre acariciándole el pelo mientras lo cepillaba, como todas las noches, una, dos, tres, hasta cincuenta veces. El único recuerdo al que no tenía acceso era al del accidente. Abrió la caja y aparecieron unas fotografías. El rostro risueño de aquellas tres personas le zarandeó el corazón. Sentada en el regazo de su madre, cogida en brazos por su padre, puesta entre los dos, siempre con cariño, siempre tenida en cuenta. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas, pero no era dolor lo que arrastraban al caer, era la alegría de saber que hubo un tiempo en que fue querida, muy querida. Había también una diadema de florecitas, que en un tiempo pudieron ser blancas, pero que ahora se teñían de un rojo sangre, aunque ella no recordaba sus propias heridas. Un reloj de caballero marcaba las once menos cuarto de aquel día, y un sencillo crucifijo de oro que recordaba en el cuello de su madre. Buscó en el joyero una cadena para poder colgarlo y lo ató a su cuello. En el fondo de la caja encontró un libro: Rimas y Leyendas, de Gustavo Adolfo Bécquer. Lo abrió por la página donde descansaba la cinta usada como marcapáginas y leyó el título del poema: «Cerraron sus ojos». Un escalofrío le recorrió la columna y casi pudo escuchar la voz de su tía diciendo que alguien acababa de pisar su tumba. 


  Miró a su alrededor con atención. Por primera vez estaba sola, pero no sentía tristeza por ello, en realidad era una sensación que no le desagradaba. Estar físicamente sola es mucho menos traumático que estarlo anímicamente y así había pasado los últimos trece años. Se abría ante ella una nueva vida y, aunque la de antes no iba a añorarla, el futuro le daba miedo. Poder hacer lo que uno quiere no es fácil. Sentía miedo de sí misma, miedo a caer, a dejarse arrastrar por sus obsesiones. 


  



Capítulo V

«A buen entendedor, pocas palabras bastan»

«—A menudo tengo la impresión de no ser nada

 y al mismo tiempo ser todo,  y no sé qué posibilidad

 me horroriza más pues, en ambos casos, yo desaparezco».

(De parte de la princesa muerta, Kenizé Mourad)

 

—¿Quieres decirme qué significa esto, Alicia? —Mario blandía el papel de las notas como si de una espada se tratase. Alicia, sentada en el sofá se miraba las manos sin hablar—. ¿No piensas decir nada? ¡Justifícate al menos!

—¿Qué quieres que diga, papá?

Mario intentó calmarse, aunque le resultaba difícil; la actitud indiferente de Alicia le estaba llevando al borde de un ataque de nervios. Si al menos se hubiese mostrado avergonzada, o preocupada, pero no, lo único que había dicho era «no quise disgustarte, por eso no te las enseñé». Durante todos los años de escuela y los primeros de Instituto, el día de su cumpleaños era el día de las notas. Algunos años simplemente no habían sido malas, muchos incluso buenas y unos pocos excelentes. Eso, hasta hoy.

—¿Cómo ha podido ocurrir? ¡Solo has aprobado gimnasia! Con nota, eso sí, pero ya me dirás tú de qué te va a servir tener unos buenos abdominales con un cerebro vacío.

—No sé qué pasa este año en el Instituto, no soy la única a la que le ha pasado esto, papá. Algunos profesores me tienen manía y no sé por qué, no soy una persona conflictiva.

—¿Me estás diciendo que has suspendido TODAS las asignaturas porque los profesores te tienen manía? —A Mario se le descompuso la cara—. Crees que me he vuelto imbécil. ¿Esa va ser tu excusa?

—¿Cómo puedo justificar lo injustificable? —Alicia se puso de pie gritando a su padre, la cara roja de rabia, los ojos con una mirada desconocida para él—. ¡Soy un desastre! ¡No valgo una mierda!  

Las manos del hombre comenzaron a temblar y tuvo que sujetárselas para controlarlo.

—Cálmate, esa no es...

—No merezco ni que me hables, soy incapaz de conseguir nada de lo que me propongo, no tengo voluntad, soy torpe, estúpida y deforme. Todos me miran con lástima. ¡Tú ni siquiera me quieres, ya!

—¡Alicia! —Mario la cogió en sus brazos y la apretó fuertemente intentando contener los sollozos de la muchacha que le pareció más pequeña, más frágil—. Claro que te quiero, hija. Eres todo lo que tengo, lo único que me importa. ¿Cómo dices esas cosas? Escúchame, tú y yo tenemos que hablar.

Mario la llevó al sofá y se sentó con ella acurrucada en su pecho. Habló y habló sin parar, de su soledad, de su inmensa tristeza por la muerte de Andrea. Negó una tras otras todas las afirmaciones que había hecho sobre ella misma, intentó dibujarle la imagen que de ella tenía, responsable, trabajadora, voluntariosa y decidida. De lo único que no habló fue de su aspecto físico porque no lo creyó necesario, ni siquiera era algo en lo que él pensara. Alicia era su hija y, como tal, perfecta. Le acarició el pelo y la cara y lo único que percibió fue que su piel ya no era suave y aterciopelada como la de una niña, era una piel seca y áspera. 

 

—Felicidades, cariño. ¿Cómo has pasado el día?

—Muy bien, tía Isabel, muchas gracias por llamarme. ¿Cómo estás tú?

—Bien, hija, bien. He rezado mucho por vosotros dos. Dios es misericordioso y sé que os acompaña en todo momento.

—Gracias tía, te paso a papá que quiere hablar contigo.

Alicia le pasó el teléfono a su padre haciendo una mueca de agobio. Siempre le había hecho gracia la manera que tenía su tía de meter a Dios en todo. Pero ahora la irritaba y le costó mucho no demostrárselo. Se metió en la cocina, se lavó las manos y comenzó a recoger los platos de la tarta. Su padre se había esmerado muchísimo en preparar aquel precioso pastel de fresas, su ingrediente favorito. Su plato estaba intacto y se apresuró a tirar el trozo a la basura para que no le diese la tabarra. Guardó todo lo aprovechable en la nevera, sándwiches, tarta, bebida, y después, se lavó las manos de nuevo. Se quedó con la mirada fija en ellas, las feas durezas alrededor de las uñas agrietadas. Uñas que se rompían constantemente y se levantaban por capas. Pensó en lo mucho que había insistido su madre siempre en que unas manos bonitas eran más importantes que una cara bonita. 

—Si vieses mis manos, mamá —susurró entre dientes.

Se secó en el trapo que estaba junto al fregadero y salió. Mario colgaba el teléfono en ese momento.

—Mi hermana no cambiará nunca, pasen los años que pasen.

—Tienes razón, pero ya se hace un poquito pesada. 

Mario frunció el ceño

—¿A qué te refieres?

—He rezado mucho por vosotros —imitó la entonación de la monja—. Dios es misericordioso.

Mario se puso serio sin dejar de mirarla. 

—Perdona, papá. No quería molestarte.

—Estás muy rara, Alicia. Siempre has sido muy considerada con todo el mundo. 

—Ya está, ¿vale papi? Termino de recoger esto y vemos una peli juntos ¿Te apetece? 

Mario asintió y salió de la cocina. Se sentó en el sofá y cogió el libro empezado que había dejado sobre la mesita la noche anterior. Estaba muy cansado, había vuelto muy pronto a casa para pasar el día de cumpleaños de su hija con ella, pero la discusión sobre las notas lo había agotado. Ese era el primer año que las veía él solo y le había tocado la parte más dura. Con Andrea hubiera sido más fácil. Abrió el libro y se recostó en el sofá.

 

La muchacha terminó de fregar el suelo y fue al salón. Era tarde, las once de la noche y encontró a su padre dormido. Se quedó allí, de pie, mirándole. Le dieron ganas de despertarle, de recostar la cabeza en su pecho, pedirle ayuda, consejo, pero ya no era su pequeña. Era incapaz de controlar sus impulsos y de dominar aquel cuerpo repugnante. Él antes la adoraba, cuando era una niña, cuando era normal.

Sintió que la rabia la invadía por completo. 

 

Juanjo pensó que sería una buena idea ir a ver la casa que había comprado y les propuso a sus mujeres unos días de relax. Marga era una mujer dulce, cariñosa y muy alegre, solo tenía dos defectos: era tremendamente ordenada y paradójicamente sensible. Esto, a primera vista, suena estupendamente. De hecho, cuando Juanjo se enamoró de ella la veía como una mujer a la que le gustaba hacerlo todo bien y que tenía una sensibilidad encantadora. La cosa cambia a la hora de convivir. En cuanto al orden, todo ha de estar siempre en su sitio, las cosas tienen nombre y lugar de residencia. Quizá, si hubiese tenido que trabajar fuera de casa se habría suavizado un poco, aunque a estas alturas Juanjo tenía sus dudas. Pero era su lado sensible, que iba desde emocionarse viendo una película incomprensible, a pasarse tres días melancólica porque se había olvidado de traerle una rosa el día de Sant Jordi, el que más quebraderos de cabeza le deparaba. Aunque las discusiones más acaloradas y violentas las habían tenido por culpa de unos zapatos mal puestos o el tapón de la pasta de dientes, las más dolorosas siempre eran por cosas más «intangibles». Como suele pasar, los extremos se tocan y de una madre muy perfeccionista suelen salir hijos desastrosos, en este caso hijas. Natalia, la mayor, era muy inteligente, pero increíblemente preguntona, quería saber todo de todo.  Era incansable. Al mismo tiempo sentía un despreció absoluto por el orden y el concierto, su habitación parecía estar suspendida en el aire, su madre se ponía catatónica cada vez que intentaba entrar en ella. Si intentaba entrar, porque era difícil encontrar un trozo de suelo donde pisar. Los libros abiertos se desparramaban por doquier, nadie recordaba el color del sobre de la mesa del escritorio porque siempre estaba cubierta de hojas en blanco, hojas escritas, incluso hojas de árbol que Natalia pensaba utilizar para hacer alguna manualidad. Algunas familias tenían suerte y la naturaleza hacía su selección natural y al escoger espermatozoide y óvulo compensaban a un hijo, con el siguiente. En esta familia la naturaleza había sido cachonda y si Natalia era un desastre, Soledad era un cataclismo. La pequeña de la casa no se limitaba a ser desordenada, además, no tenía ningún apego por las cosas. Cuando a Marga se le cruzaban los cables y, desesperada, daba algún tremendo ultimátum, cosa que ocurría bastante a menudo, Natalia rápidamente, ponía a buen recaudo sus «cosas» para protegerlas de una eventual «limpieza definitiva» de su madre. En cambio, Soledad, con cara de indiferencia, iba a la cocina a buscar una bolsa de basura para tirar todo lo que no estuviese en su sitio. Ese «todo» podía implicar cualquier cosa, desde una muñeca, hasta un cuento, pasando por todas las categorías de objetos que puede haber en la habitación de una niña de seis años. En ocasiones se había atrevido a probar a su madre diciéndole que aquellos zapatos ya no le gustaban y podía tirarlos, después de haber sufrido dos o tres rabietas suyas por no querer comprárselos. Cualquier cosa con tal de no tener que abrir el armario y guardarlos.

Las niñas habían acabado la escuela y aunque Marga no había recibido con mucha alegría la noticia de su nueva inversión, aceptó la idea por contentar a Juanjo y a las niñas. Así que, después de comunicárselo a Mario y dejarle al frente del restaurante durante cuatro días, subieron todos al Mono-volumen el lunes por la mañana, dispuestos a no regresar hasta el viernes.

 

Durante aquellos cuatro días, Mario tuvo que volver a dejar de lado a Alicia.  Otra vez, llegaba tarde por la noche, cansado y sin ganas de nada. Quizá por eso y porque no hay más ciego que el que no quiere ver, no se percató de un nuevo cambio en la actitud de su hija. Un cambio que se había ido produciendo en los últimos meses y, durante los cuales, la muchacha había ido enviando señales de alarma que se perdían en el infinito. No es que ella quisiera ser ayudada, al menos conscientemente, es que un incendio, indefectiblemente, provoca humo. Botes de sacarina almacenados en los armarios de la cocina, comida que desaparecía, comentarios sobre las comidas que incluían las tablas calóricas de todos los alimentos y su insistencia en que la dejase cocinar, fueron señales que su padre no fue capaz de analizar. Al igual que las muestras físicas: uñas rotas, manos resecas y arrugadas, aumento del vello. Alicia recogía meticulosamente, uno a uno, cada cabello que perdía en el sofá cuando se sentaba a ver la tele, su cabeza apoyada en el respaldo dejaba un rastro cada vez más evidente. 

 Mario sentía un hormigueo en el estómago cuando estaba en casa, y miraba a su hija de un modo diferente, como alguien de quien se sospecha que no es quien dice ser. Tenía dolores de cabeza a diario y cometía errores en la cocina que no eran propios de él. Era como si tuviese que analizar un plato y adivinar los ingredientes que se habían utilizado: siempre le faltaba uno.

 

Era miércoles y Alicia se había propuesto dedicar la tarde a estudiar. No podía concentrarse, a pesar de lo cual insistía en estar sentada frente al libro, auto-castigándose por su fracaso escolar. Cuanto más se esforzaba, menos conseguía. Poco a poco sus nervios se fueron desquiciando, una idea se había metido en su cabeza y por más que intentaba sacarla de allí, le era totalmente imposible. Tras dos horas de tortura se levantó. Comenzó a caminar por la casa sin detenerse en ningún sitio, intentando resistirse y cuanto más la acuciaba el hambre más rápido se desplazaba, hasta llegar al punto de ponerse a correr. Subía las escaleras y volvía a bajarlas, corría hasta el comedor, pasando por la sala, después hasta el lavabo y vuelta a subir, siempre sin acercarse a la cocina. Se sentó en el sofá frente a la televisión encendida, cambiando de canal constantemente, su dedo parecía presa de un extraño ataque que le impedía contenerse en su presión. Finalmente, no pudo más y, vencida como otras veces, la cocina la atrajo como un imán. Abrió la nevera y se quedó parada allí delante, mirando sin ver. Algún resquicio de su conciencia consciente, porque había otra parte de ella que se había ido a veranear a Marte, le estaba dando avisos de alarma y la mantenía petrificada, pero su resistencia fue insignificante. Todo sucedió muy deprisa, Alicia apenas podía contener su ansia, montones de alimentos comenzaron a salir de la nevera, tomates de ensalada, muslos de pollo frío, un trozo de tarta, pepino, queso, chocolate, restos de macarrones, pera, manzana. Todo esto, y mucho más, pasó por su boca. Un mordisco aquí y otro allá sin orden, engullendo, empujando el alimento con violencia para introducirlo en su boca, mezclando los sabores, las texturas, sin pelar la verdura ni la fruta. No sabemos cuánto tiempo pasó allí, ni lo sabremos nunca, si fueron minutos, o fueron horas. Un tiempo indefinido después, sentada en el suelo, despertó a su pesadilla.  Se mordió el labio manchado de comida, al igual que su cara, su nariz, sus manos y su ropa. Se sintió horrorizada, aquella comida esparcida por el suelo le provocó un terror profundo. Todo su cuerpo comenzó a tiritar, se imaginó lo que aquellas cosas iban a hacer en su organismo, se vio a sí misma gorda y repugnante, más gorda y más repugnante de lo que ya se veía cada día al mirarse al espejo. Sus miedos más intensos iban a hacerse realidad, nada ni nadie podría evitarlo. Se imaginó a sí misma como un enorme cubo de basura llena de desperdicios y repugnante grasa. Se levantó y caminó despacio, como si su estómago fuese un ser dormido al que no quería despertar. Se dirigió al baño, evitó mirar al espejo temerosa de ver al monstruo que veía a diario y que ahora la estaba derrotando. Introdujo los dedos en la boca y vomitó, al hacerlo se mordió la mano, la fuerza de los espasmos y la facilidad con que los provocaba los hacía ya incontrolables. La comida salió de su organismo tal como había entrado, rápido y sin control. Apoyó la cabeza en la taza del inodoro esperando que las sacudidas cesaran y su estómago se calmara. Vio la sangre que se mezclaba con el vómito y se quedó sentada en el suelo durante no se sabe cuánto tiempo. Las lágrimas caían y se mezclaban con los restos de comida que había en su cara. Le dolía la espalda, los riñones, el estómago y no sabía cuántas cosas más. Se sentía muy desgraciada, y aterradoramente sola. Cerró los ojos y estuvo así semidormida unos minutos. Después se limpió las lágrimas poniéndose de pie. Ahora su imagen distorsionada se reflejaba en el espejo, la imagen conocida de una extraña la miraba desde el otro lado, aunque ella no podía verla bien. Veía los círculos alrededor de los ojos, oscuros y profundos, la piel amarillenta y reseca, las encías que se batían en retirada, el pelo negro que caía solo con acariciarlo. Pero, al mismo tiempo, veía una fantasía, una falsedad, como cuando nos miramos en un espejo de feria y vemos nuestra imagen distorsionada, deforme. Alicia se había convertido en una broma de su cerebro, una broma de pésimo gusto.

Se lavó la cara y las manos. Regresó a la cocina y recogió los restos de la bacanal que había provocado intentando que no quedara pista alguna de lo que allí había sucedido. Cuando terminó miró el reloj, eran las ocho, no había peligro de que su padre regresara tan temprano. Fregó el suelo y salió de la cocina. Intentaría olvidar lo que había sucedido. Subió a su habitación y se tumbó en el suelo, uno, dos, tres, comenzó sus ejercicios abdominales, quería dejar de sentir esa sensación de terror que se había apoderado de ella y sabía que solo lo conseguiría si estaba segura de haber sacado de su cuerpo todo lo que acababa de meterse. Después de contar hasta doscientos se levantó, despacio, la cabeza le daba vueltas, ya empezaban a hacerle efecto todas aquellas calorías, aquella grasa que iba incrustándose en las paredes de sus venas, taponando el camino que debía seguir su sangre hasta el corazón. Abrió el armario, rebuscó en el cajón de su ropa interior, en el rincón más escondido y sacó un bote, se trataba de un laxante muy potente, cogió dos pastillas y se las tragó sin agua. No estaba segura de si sería suficiente, así que cogió dos más.

Cuando Mario llegó esa noche, cogió el correo que estaba sobre la mesilla de la entrada y se metió a la cocina a prepararse un vaso de leche como cada día. Al cabo de un instante Alicia entró y le dio un par de besos. Mario notó un fuerte olor agrio y desagradable que agredió su sensible sentido olfativo. 

—¿Has vuelto a vomitar? —Encendió la luz del techo, con la de la encimera no veía bien. Ahora detectó las manchas de su ropa, Alicia había olvidado cambiarse.

—La merienda me sentó mal —dijo nerviosa.

—Bueno, mañana vamos al médico. No es normal que te siente mal la comida tan a menudo. Quizá tengas algún problema de estómago y estamos perdiendo el tiempo.

—Venga papi, no es nada, solo me pasa cuando como demasiado. Tengo un estómago pequeño y si me paso, pues lo echo.

Mario entrecerró los ojos, había algo en la mirada de su hija que no le gustaba, aparte del mal aspecto que hacía. Pensó que aquel no estaba siendo precisamente un buen año, levantó una mano para acariciarle el rostro. Alicia sonrió con tristeza, parecía leerle el pensamiento.

—Echo mucho de menos a mamá y estoy triste, tienes que darme tiempo, papá.

Mario la abrazó, notó que se perdía entre sus brazos y decidió que a partir de ese día iba a vigilar sus comidas y a ella muy de cerca.

 

Marga dedicó todo el lunes a ordenar y «adecentar», según palabras suyas, la casa de Alcossebre que le resultó encantadora, aunque un poco grande. Era una casa de planta cuadrada, de unos 100 m2 por planta. En la primera estaba situada la cocina, un gran salón, el comedor, una habitación y un baño con dos duchas independientes. En la segunda planta había un pequeño salón, un baño, cinco habitaciones, una de ellas con terraza y baño interior. Y en la última planta, una buhardilla de 60 m2 que era utilizada como trastero. Disponía de un terreno de 1600 m2 que circundaba la casa. Y estaba situada a unos 300 metros de la playa de piedras de Cap y Corb. 

—En esta buhardilla se podrían hacer habitaciones, de esa manera podríamos coincidir alguna vez. —Juanjo se paseaba entre los cachivaches que allí habían, paraguas viejos, dos baúles, un armario de esos que se cierran con cremallera, bolsos anticuados, esterillas de playa, juguetes para la arena, una barca, tres pequeñas tablas de las que se usan para jugar con las olas y un sinfín de cosas irreconocibles a simple vista.

—¿Coincidir? ¿Cuándo va a ser eso? ¿Pensáis cerrar el restaurante? Si no, ya me dirás cómo vais a coincidir.

—Tienes razón. Bueno, ¿qué? ¿Te gusta la casa que hemos comprado? —Se volvió a su mujer con las manos en la cintura, contento de haber aceptado la oferta de Mario.

—Es muy bonita. Aunque un poco grande para mí y eso supondrá mucho trabajo, me gusta mucho. El lugar es muy tranquilo, quizá sea eso lo que más me gusta. —Se acercó a Juanjo y se agarró a su cintura—. Me alegro de que aceptaras la oferta de Mario, ha sido una idea estupenda.

—Aunque al principio no te gustara mucho.

—Sabes lo que pienso de ir siempre a los mismos lugares. Me gustan las sorpresas, conocer sitios nuevos. Pero, bueno, si a ti te parece bien, a mí también. 

—Habrá que ver si nuestras muchachas piensan igual que nosotros.

—Hace un momento estaban decidiendo con qué habitación se quedaban para dormir y cual utilizarían para «sus cosas». 

Marga rió al recordarlas, Natalia sentada en la cama y su hermana en el suelo frente a ella, negociando. De pronto se acordó de algo y se puso muy seria. 

—Alicia debería haber venido con nosotros. Ahora que tú no estás Mario no podrá estar por ella y esa niña no está nada bien. 

Se apartó un poco y se sentó encima de uno de los baúles.

—Es normal que no esté bien. —Juanjo se acercó y se sentó en el suelo.

—He intentado acercarme a ella, pero no me deja —siguió Marga—. Está reacia a compartir sus pensamientos, antes le gustaba venir a vernos, le gustaba hablar conmigo y se divertía con nuestras hijas, en cambio ahora...

—Supongo que es cuestión de tiempo. 

—No sé. Está muy delgada, apenas come. El día que vino a casa, hace un mes, conseguí que se quedara a cenar después de amenazarla con decirle a Mario que no comía nada. Hice puré de patatas y pechuga de pollo rebozada, supongo que no lo recordarás. —Juanjo negó con la cabeza—. Comía el puré con la punta del cuchillo y la pechuga la cortó a trozos tan pequeños que parecía querer hacerla desaparecer del plato.

Juanjo se quedó pensativo intentando recordar aquella noche.

—Se comporta de un modo extraño, no lo niego.

—Creo que es algo más que eso. No me he atrevido a hablar con Mario, es algo muy grave para decirlo si no estás absolutamente seguro, pero creo que no debo esperar más.

—¿De qué estás hablando?

—¿No te parece que puede tener anorexia?

—Pero, ¿qué dices? Lo que pasa es que está pasando por un mal momento, eso es todo.

—No lo creo. Su piel, está reseca como si le faltaran líquidos.

—¿Ahora resulta que también sabes de medicina?

—No seas borde, Juanjo.

—No soy borde, pero es un tema delicado, si le dices algo lo único que puedes conseguir es agravar sus problemas, y bastante tiene, el pobre.

—Pero, ¿tú te das cuenta de lo que estamos hablando? ¿A qué vamos a esperar? ¿A que sea demasiado tarde? Si estamos equivocados, pues ¡estupendo! Que Alicia nos perdone. El viernes cuando regrese hablaré con él. —Se levantó— Aunque su mejor amigo, eres tú.

Marga salió de la habitación molesta por la actitud de su marido. Hubiera preferido que fuese él quien hablase con Mario y le echase una mano. Lo iba a necesitar si sus sospechas eran ciertas. Una vez más, se sentía defraudada por la apática actitud de Juanjo que prefería quedarse a la expectativa. 

 

Era sábado, Mario volvió a casa a la hora de la comida, dejó a Juanjo con el trabajo y se presentó sin avisar. Alicia acababa de llegar y estaba en su habitación. Al oír la puerta cerrarse salió rápidamente, sorprendida y algo molesta. Bajó las escaleras y se topó con su padre que subía a zancadas.

—Iba a buscarte. He venido para que comamos juntos.

—¿Por qué? ¿Qué pasa? 

—No pasa nada, es solo que tengo ganas de estar más tiempo contigo. —Bajaron las escaleras y se detuvieron en el vestíbulo—. Te doy a escoger entre el restaurante o quedarnos aquí.

—No, no, prefiero quedarme aquí. Pero es una tontería que descuides tu trabajo.

—No descuido nada, Juanjo prefería estar hoy por la noche en casa y hemos cambiado el turno.

—¡Papá! —Se quejó—. ¿me estás vigilando?

—¿Por qué tendría que vigilarte? —Entrecerró los ojos y la observó.

—Por nada.

—Bueno, vamos a preparar algo para comer. ¿Tienes alguna preferencia?

—Que sea ligero.

Mario sonrió y la cogió por los hombros para llevarla a la cocina, Alicia se sintió como el reo conducido por el corredor de la muerte.

Padre e hija sentados frente a frente, Mario había preparado un menú muy ligero, acelgas a la catalana y lenguados a la Meunière. Alicia observaba su plato intensamente y su padre la observaba a ella con disimulo. El hombre habló y habló sin parar, intentando ocultar su nerviosismo, cosa difícil porque el temblor que tenía en las manos era de lo más evidente.

—Alicia ¿no te gusta? —preguntó por fin, después de que la muchacha descuartizara al pobre pescado y apenas probase un minúsculo trozo de los que había esparcidos por el plato. Las acelgas permanecían intactas en un rincón. 

—Sí papá, es que no tengo mucha hambre.

Un sudor frío había empezado a correr por la espalda de Mario al recordar las palabras de su amigo, ya no le quedaban dudas. Sin embargo, respiró hondo dispuesto a no decir nada, todavía. Alicia miraba el pescado y una expresión de repugnancia se escapó de su férreo autocontrol, expresión que no pasó desapercibida para su padre.

—Veo que no te comes las acelgas. Antes te gustaban.

—Están muy ricas, pero no sé que me pasa, tengo mal cuerpo. 

—Y si esperas más para comerte ese lenguado va a resucitar y se va a ir nadando.

La muchacha pinchó como pudo un minúsculo trozo de pescado y se lo introdujo en la boca. Mario creyó percibir un temblor en los labios al cerrarla y la miró masticar y masticar, sin decir nada.

No podría decir cuánto tiempo tardó en comerse una cuarta parte del plato que tenía delante, pero a él se le hizo una eternidad.

—Creo que no puedo más —dijo empujando el plato y tocándose el vientre liso—. Estoy llena.

—Has comido muy poco ¿no?

—No creas, papá, esta comida tiene mucho alimento y prefiero quedarme a gusto; así, ligerita. Estaba delicioso, de verdad. Además, tú has comido menos que yo.

—Ya.

—Bueno, voy a hacer unos deberes. De recuperación, ya sabes.

—Sí, ya sé.

Alicia se marchó y Mario se quedó allí sentado como una estatua. La escuchó subir las escaleras y entrar en su habitación. Se levantó y sigilosamente se acercó a la escalera. La oyó abrir y cerrar la puerta del baño e inmediatamente soltar toda el agua de la cisterna provocando un considerable ruido. Mario imaginó su intención y casi adivinó el ruido que hacía al vomitar. Volvió a la cocina y se sentó, las piernas le temblaban. Apartó su plato que estaba casi intacto y apoyó la cabeza entre las manos. ¿Qué iba a hacer? ¿Qué podía hacer? La primera reacción al pensar en lo que estaba pasando con Alicia, fue de «no puede ser», la segunda de rabia y enfado. Pero ahora sentía un terror intenso. Sabía algo de la enfermedad, había leído algún artículo en el periódico que hablaba sobre la anorexia, era suficiente para saber que no era el capricho de una niña, sino un problema en su cabeza. Algo allí no funcionaba bien. Eso le aterró. Nuevamente la mordedura de la culpa le clavó el diente, la había tenido muy abandonada, la había descuidado cuando más lo necesitaba. Si él hubiese seguido siendo el mismo, seguro que eso no habría ocurrido. Tenía que volver a ser el que fue, preocuparse por ella, hablar de sus problemas y ayudarla. Seguro que esa era la mejor terapia. Además, irían al médico al día siguiente, sin demorarlo más.

Mientras, Alicia, tendida en el suelo sobre la alfombra seguía su rutina de ejercicio diario. Había sacado lo poco que su padre le había obligado a meterse en el cuerpo y ahora intentaba deshacer el daño que aquella comida le había producido, durante el tiempo que estuvo en su estómago.

Mario sabía que necesitaba ayuda, él no estaba preparado para enfrentar aquello solo. ¿Por qué todo ocurría de aquel modo? Le parecía una mala jugada, cuando aún no había superado la muerte de Andrea, cuando intentaba superar los remordimientos.

 Tendría que buscar un psicólogo para él o acabaría haciendo alguna estupidez como la que había hecho su hija. Lo mejor era enfrentar la situación cuanto antes, se acercó a la escalera y la llamó para que bajara y ante las excusas, la amenazó con subir a buscarla. Alicia se presentó ante su padre con la cara roja por el esfuerzo y un fuerte olor a agrio.

—Vamos a hablar tú y yo tranquilamente. Ven, nos sentaremos en el sofá.

La muchacha le siguió nerviosa y asustada. Era consciente de que había sido descubierta y su cerebro trabajaba a toda velocidad intentando construir algo coherente tras lo que pudiese ocultarse. Temía lo que podía ocurrir a partir de ese momento.

Mario la observó durante unos minutos sin decir nada y se horrorizó de su aspecto, sintió deseos de abrazarla y tuvo que contenerse porque quería actuar con firmeza.

—¿Vas a explicarme lo que ocurre? —preguntó

—No ocurre nada, papá.

—De acuerdo, veo que no estás dispuesta a sincerarte conmigo. Entonces tendré que obligarte.

—¡Papá!

—¿Papá, qué? —Utilizó un tono muy duro al que su hija no estaba acostumbrada—. ¿Desde cuando estás así?

—¿Así, cómo?

—¡Alicia! —gritó—. ¡No me tomes por idiota! ¿Cuánto hace que tonteas con la comida?

—No tonteo, papá, hoy no tenía mucha hambre, pero...

—¿Sabes lo que es anorexia? 

—Yo no soy anoréxica.

—Sé que vomitas la comida, y sé que apenas comes. Lo que no sé es cuánto hace que ocurre y qué piensas tú de eso.

La muchacha empezó a estremecerse y a sollozar, debía poner en práctica el plan B.

—Papá, perdóname, no lo haré más, de verdad. —Se abrazó a él—. ¡Echo tanto de menos a mamá! ¡La necesito!

—Cariño —Mario la abrazó acunándola como cuando era una niña—. Lo que haces es muy peligroso, se te escapará de las manos y podrías llegar a morir. 

—Ya lo sé, necesito ayuda.

—Prométeme que confiarás en mí.

—Te lo prometo

—Y que no volverás a vomitar intencionadamente. 

—Te lo prometo. 

Mario la miraba a los ojos, tenían la mirada más triste que había visto nunca. La apretó contra su pecho y le aseguró que todo iba a cambiar, estaría más tiempo en casa y harían cosas juntos. Saldrían y compartirían algo más que la tristeza por la muerte de Andrea. Alicia aspiró el olor agridulce de su padre y recordó la noche de la fiesta con Alex, él llevaba una colonia parecida. No había vuelto a tener noticias suyas después de aquella noche. Esperó que la llamara, pero no lo hizo, ni siquiera la felicitó por su cumpleaños. ¿Realmente había algún motivo para felicitarla?




Le gustaba llegar a casa cansada después de un largo día de trabajo. Cambiarse de ropa, ponerse las zapatillas y sentarse en el sofá a leer o a ver la tele. A la hora de prepararse la cena era muy estricta. Tenía un menú enganchado en la nevera en el que quedaba establecida la dieta de todo el mes y cumplía a rajatabla todos los platos allí escritos. Lidia decía que aquella era su medicina y las medicinas las prescriben los médicos, incluyendo la posología. Colocó el plato sobre la mesa y encendió el televisor, haciendo zapping se detuvo al llegar a una película antigua. Ya la había visto. Se quedó inmóvil observando la escena: había una niña, que al parecer no podía hablar, ni oír, ni ver, también había una mujer. Estaban en una especie de cabaña. La niña había tirado el plato de comida al suelo y la mujer recogiendo la comida la volvía a colocar en el plato y se lo ponía delante obligándola a coger la cuchara de nuevo, así una y otra vez, intentando vencer la resistencia de la pequeña salvaje.

Apagó la televisión y la imagen del plato de acelgas le produjo náuseas. Sentía un nudo en el estómago y el imperceptible temblor de sus manos se fue extendiendo por todo su cuerpo. Cogió el plato y lo llevó al fregadero.

Al darse la vuelta su mirada se clavó en el suelo, junto a la mesa de la cocina. Imágenes de su pasado se reflejaban sobre las baldosas, aquella niña sí que podía ver, oír y hablar, pero era sorda y muda para la mujer que la sujetaba del pelo mientras le introducía la cuchara en la boca. La niña apenas podía respirar, con la nariz llena de mocos a causa del llanto. La escena era muy extraña y grotesca, mujer y niña sentadas en el suelo, la cuchara recogía el alimento directamente de allí, donde la cría lo había vomitado. La mujer no paraba de hablar aunque la pequeña no entendía muy bien lo que decía. Parecían amenazas y, aún sin entenderlas, le producían absoluto terror.

Cerró los ojos y apretó los puños intentando recuperar la respiración relajada y tranquila que hacía solo un momento movía su pecho. Cuando volvió a abrirlos vio una imagen reflejada en el cristal de la ventana y se reconoció en aquella figura, todavía difusa y mal contrastada, que su cerebro había empezado a aceptar como propia.




Capítulo VI

«Quien bien te quiere, te hará llorar»

«...y también los peligros,

de las diferentes formas de abstinencia, y de la inanición voluntaria,

de esos estados próximos al vértigo en el que el cuerpo,

 privado de lastre, entra en un mundo para el cual no ha sido hecho

y que prefigura las frías levedades de la muerte».

(Memorias de Adriano, Margueritte Yourcenar)

 

A primera hora del lunes, Mario llamó a su ambulatorio para solicitar visita con el médico de cabecera.

—¿Perdona, me estás diciendo que la visita es para el próximo lunes?

—Sí, el 28 de julio es la fecha que estamos dando.

—Pero ¿cómo es posible?

—Somos muchos y los médicos no dan abasto.

—Yo no puedo esperar tanto. —Mario estaba alucinando, no podía entender lo que escuchaba.

—Si es algo urgente puede venir hoy mismo, se apunta en urgencias y le visitará un médico.

—¡Menos mal! Apúnteme.

—No se apunta por teléfono, ha de venir al ambulatorio.

—¿Por qué?

—Son las normas. Si no fuese así, la gente vendría siempre de urgencias y no esperaría a su turno normal.

—No me extraña, no sé cómo una persona con gripe puede esperar tantos días a que la visiten. Y no digamos si le duele algo. Esto es increíble.

—Tiene usted toda la razón, pero nosotras no podemos hacer nada.

—Entonces, si me duele mucho el riñón y necesito que me visiten de urgencias, primero debo ir a apuntarme, con el riñón, por supuesto.

—Son las normas.

—¿Y cómo diferencian las urgencias? Yo, con mi riñón hecho polvo seré visitado enseguida ¿no?

—En cuanto le toque.

—Anda, pues claro, que tonto que soy, si se ha apuntado antes alguien con un uñero, se tiene que respetar el orden. ¡Faltaría más!

—Mire, perdone, pero aquí hay personas que están esperando para que las atienda.

—No se estrese, dígales que se apunten para urgencias y ya las atenderá cuando les toque.

Mario colgó el teléfono y se quedó un rato sentado intentando asimilar su impotencia. Recordaba que cuando era niño todo era muy rudimentario y cuando su madre lo llevaba al médico les daban un número, que siempre era altísimo. Su madre preguntaba quién tenía el número anterior y se sentaba próxima a aquella persona sin quitarle la vista de encima. Ahora era mucho más moderno, te atendían por teléfono y estaban totalmente informatizados, de esa manera no se les olvidaba cuando debían visitarte. ¿Cómo si no iban a recordarlo cuando hubiesen pasado siete días? Por supuesto, eran conscientes de que a una persona enferma no podían emplazarla para tanto tiempo «mire doctor es que hace siete días me dolía mucho el estómago», por eso se habían inventado las urgencias. Un catarro, una gripe, un dolor extraño, un dolor conocido, una torcedura, todas esas cosas «normales» se convertían en urgencias. Entonces, pensaba Mario, ¿para qué la gente se programaba una visita con su médico con un plazo de tantos días? No entendía nada.  Pero aún entendió menos el funcionamiento de dicho ambulatorio cuando acudió con su hija a las visitas de urgencias y el médico llegó un cuarto de hora tarde (¿quién dijo urgencias?), apático y con una extraña sonrisa condescendiente. Cuando les tocó el turno a ellos, escuchó las explicaciones de Mario sin levantar la cabeza del papel. Ni una sola vez le miró a los ojos. 

—Pero, esto no es una urgencia.

—¿Usted cree que podemos esperar tantos días? —Mario no estaba muy a gusto y eso empezaba a molestarle.

—¿No han esperado meses? Mire, las urgencias están para cosas que no pueden esperar.

—Nosotros no podíamos esperar.

—No estoy de acuerdo. De todos modos yo no puedo hacer nada. Deben ir a su médico de cabecera, él les derivará al especialista que considere adecuado. Lo único que yo puedo hacer es darle un complejo vitamínico y un jarabe para abrirle el apetito.

Alicia sintió náuseas, no sabía si era la manera de hablar o el tono o todo junto, pero aquel médico le revolvía el estómago.

—Vámonos, papá —se levantó.

Mario no sabía cómo reaccionar, deseaba decirle lo que pensaba de él, pero sabía que no tenía sentido. Se levantó y dándole las gracias por nada, salió del despacho médico. Una vez en la calle Alicia se puso una sonrisa e intentó quitar importancia al mal momento.

—Papá, no te preocupes, tiene razón, podemos esperar unos días. Seguiremos el proceso normal ¿de acuerdo?

Mario miró a su hija, tenía que confiar en ella, no podía hacer otra cosa. Se sintió impotente. ¿Es que nadie iba a ayudarle?

 

Nunca pensó que la atención sanitaria pudiese convertirse en un Vía Crucis con todas sus estaciones. A los ocho días, porque al esperar habían perdido un día, tuvieron la primera visita con el médico, incorrectamente llamado de cabecera, un pediatra. Esta vez, les escuchó atentamente, haciendo preguntas a Alicia que apuntó en un informe. No la examinó, ni la pesó, ni se movió de la silla, pero la escuchó. Después les dijo que le hacía un volante urgente para Psiquiatría, que debían ir al mostrador de abajo y allí les programarían la visita. Mario, ingenuamente, preguntó si sabía si tardarían mucho en atenderles, a lo que el médico respondió que lo único que él podía hacer era poner urgente en el volante. Bajaron al mostrador e hicieron una larga cola hasta que llegó su turno. La auxiliar miró el volante y les dijo que las urgencias de Psiquiatría, servicio ubicado en otro centro, no podían programarlas desde allí. 

—Nosotros enviaremos por fax su volante, el especialista estudia cada caso y da la prioridad que corresponde a cada paciente. Si se queda más tranquilo puede llevar usted el volante personalmente y si en diez días no le han avisado, deberá llamar a este teléfono y ellos le dirán. 

Mario cogió el coche y se plantó en el centro de especialidades. Solo consiguió un «ya le llamarán». 

Una semana después, en vista de que no avisaban decidió llamar él. Marcó el número que le habían dado en el Centro de atención priMaría pero no consiguió más que escuchar el contestador que le dijo en tres ocasiones: Nuestras líneas están ocupadas, llame dentro de unos minutos. 

Desayunó con Alicia, prepararon juntos la lista de la compra y programaron las comidas. Cuando acabaron de recoger, Mario fue de nuevo hasta el teléfono. A la tercera va la vencida y consiguió que una telefonista le pasara con el servicio de Psiquiatría. Allí, muy amablemente le atendió otro contestador que le explicaba que si deseaba programarse para una visita debía llamar a ese teléfono, pero de ocho a diez de la mañana, si llamaba más tarde, como era su caso, debía llamar a este otro número y recitaba una cifra. Mario, colgó y marcó el número que había apuntado. Tuvo que intentarlo unas diez veces antes de conseguir que le atendieran, incluidas las que le cogían y le tiraban al pozo (algo así como pasar olímpicamente de él, dejándole en el horizonte de llamadas perdidas). Finalmente, pudo hablar con alguien.

—No se preocupe, ya entiendo que esté impaciente pero es el propio especialista el que da salida a los volantes. Si aún no le hemos avisado puede estar seguro de que hay otros casos más urgentes que el suyo. Espere hasta los diez días y si no le hemos llamado, vuelva a llamar.

Mario se sintió desfallecer, tenía que ser una broma. No podía ser que las cosas tuviesen que hacerse de ese modo.

 

Era la una y media de la madrugada, salió sigilosamente de su habitación, con unos calcetines en los pies para no hacer ruido. Se detuvo ante la puerta de la alcoba de su padre y escuchó. Nada. Había llegado muy cansado y ya estaba de siete sueños. Miró por debajo de la puerta para ver si había luz, pero todo estaba a oscuras. A tientas fue hasta la escalera y bajó al piso de abajo. A tientas se encaminó a la cocina y a tientas llegó hasta la nevera. Cuando la abrió, la luz la cegó un poco, pero enseguida tuvo la visión clara.

Mario se sobresaltó y dio un bote en el sofá. Se había quedado dormido en una posición un tanto incómoda y sus brazos estaban entumecidos. Se estiró y percibió la luz que venía de la cocina junto con un sonido extraño. Apretó un botón en su muñeca y el reloj se iluminó: las dos menos cuarto. ¿Alicia estaba levantada a esas horas? 

Se acercó sigilosamente y quedó paralizado. Una visión dantesca y estremecedora se reveló ante sus ojos: Alicia estaba en el suelo, rodeada de trozos de tarta, tomates a medio comer, las manos manchadas de mantequilla, un pepino mordido, salchichas...

Mario se tapó la cara con las manos y se apoyó en la pared fuera de la cocina. Sintió un mareo y noto cómo el estómago se le rebotaba en las entrañas. Bajó las manos y respiró hondo, esperando que su cuerpo se calmase. Después volvió a entrar, ante la expresión horrorizada de Alicia que salió corriendo hacia el lavabo.  Mario la oyó vomitar. Se sentó en una silla intentando recuperar el control de sus nervios que estaban como las cuerdas de una guitarra.  

Alicia no volvió, se fue a su habitación y se quedó allí, tumbada en la cama, llorando.

Mario recogió los restos de alimentos que se esparcían por el suelo y después de limpiar todo aquel desastre, se fue al ordenador. Entro en Internet y tecleó la palabra anorexia en la ventana de un buscador. En seguida comprendió que, en muchos casos, iba acompañada de otra enfermedad llamada Bulimia y no supo cual de las dos enfermedades resultaba más aterradora:

«Anorexia: Alteración grave del comportamiento alimentario que se caracteriza por el rechazo a mantener el peso corporal en los valores mínimos normales, utilizando para ello cualquier sistema a su alcance.

Bulimia: Alteración grave del comportamiento alimentario que se caracteriza por la ingesta excesiva de alimentos y por una posterior preocupación exagerada por el control del peso, utilizando para ello cualquier sistema a su alcance».

 

A las seis de la mañana y con los ojos rojos, entró en la habitación. Ella, dormía acurrucada, tapada hasta el cuello a pesar de estar en agosto. Miró debajo de la cama y allí encontró una báscula electrónica con memoria, la encendió y le dio el último peso guardado: 42 kilos. Se le erizó hasta el último pelo de la cabeza. Miró a su hija, intentaba adivinar su cuerpo bajo la cobija que la cubría. Dormía inquieta, sus párpados se movían y algunos espasmos agitaban las ropas de la cama. Mario se acercó con el corazón latiendo desbocado, levantó la tela de golpe y descubrió los restos de un, apenas recordado cuerpo, del que solo quedaban prominentes huesos dignos de ser estudiados en una clase de anatomía. Pensó si podía uno donarse en vida para ese fin, única utilidad que se le ocurría para tanto desatino. Estaba profundamente conmovido al ver aquel ser desconocido que yacía sobre la sábana, la persona a la que más amaba, maltratada, humillada y abandonada de aquella manera. No entendía cómo había podido mantenerse en pie. Alicia sintió frío y se despertó asustada; al ver a su padre se sentó rápidamente encogiendo las piernas.

—Papá ¿qué haces?

Mario se fue hacia el armario de la ropa y lo abrió, había leído cosas que hacían algunas enfermas, cosas que hubiese jurado que Alicia jamás haría. Se mordió un puño al ver aquellos cartelitos, escritos con rotulador y pegados en el interior de las puertas. Se sorprendió de que pudiese haber tanto ingenio en tanta infamia. Insultos y más insultos que parecían sacados de uno de esos libros que indican cual debe ser el comportamiento de las diferentes categorías humanas. En este caso habían sido extraídos del capítulo, extenso, de insultos para gordos. Siguió su inspección revolviendo en los cajones y allí encontró todo tipo de laxantes. Pero lo más terrorífico, lo que le alteró los pocos nervios que le quedaban estables, fue su diario. Allí anotaba los ejercicios de cada día, cientos de abdominales, mañana, tarde y noche. Páginas y páginas de insultos y ofensas, bien aprendidos, que se infringía a sí misma. La confesión por escrito de todos sus delitos, de su caída libre sin paracaídas, una huída hacia ninguna parte. 

Alicia vio a su padre estremecido por los sollozos, intentando contener las emociones que le sacudían, y sin poder resistir esa imagen comenzó a llorar y a golpear la cama con manos y pies.

—¡Me quiero morir! ¡Me quiero morir! —gritaba una y otra vez.

Mario se giró hacia ella y la miró como se mira a un suicida, a alguien a quien se ama y que no nos ama, a un ser cuya obsesión es su propia destrucción. Sus manos temblaban cuando se acercó y, a pesar de ello, fue capaz de sujetarla con fuerza y obligarla a parar. Alicia miró su cara mojada por las lágrimas, solo había visto llorar a su padre una vez. Mario la atrajo hacia él, aunque se resistía, y la abrazó.

—Ya está, tranquilízate. No te preocupes —hablaba entrecortadamente, con la dificultad que le producían las lágrimas bajando por su garganta y que tragaba intentando no dejarlas caer—. Todo se arreglará, yo te ayudaré. —Cerró los ojos—. Lo siento, hija, lo siento.

Alicia se quedó sin fuerzas, de pronto se sintió débil y enferma. Escuchar a su padre decirle que lo sentía, como si tuviese la culpa de algo, la venció por completo.

 

Después de un mes de pruebas y visitas sucesivas, el especialista derivó a la paciente al servicio de anorexia del Hospital.

 

Mario se sentó en la silla que le indicaba el médico y dejó el abrigo en la otra, prevista para que la ocupase la madre. Aquello era un hospital y no podía evitar sentir angustia y esa sensación en el estómago, como si alguien te lo agarrase y lo retorciese. 

—Buenos días, señor... —consultó la ficha que tenía sobre la mesa—. Campos.

Mario estrechó la mano que le ofrecía y respondió a su saludo.

—Soy el doctor Jiménez. 

Mario leyó en la bata Pablo Jiménez. Observó detenidamente al hombre y calculó que no tendría más de treinta años. Su olor era aséptico, no llevaba ninguna colonia y absorbía el característico tufillo de hospital. A pesar de ello, la primera impresión que tuvo al verle fue favorable. Miraba directamente a los ojos y eso le confería un valor personal a sus palabras. 

—Bien —continuó el médico—, empezaremos tratando de entender lo que ocurre con Alicia. Voy a ser su médico y, seguramente, la persona a la que más va a odiar en los próximos meses, lo asumo —sonrió—. Formo parte de un equipo, después conocerá al doctor Isidro Plaza, que será su psiquiatra.

Comenzó a sacar papeles de una carpeta y los extendió por la mesa, Mario se inclinó instintivamente sobre ellos y observó que había fotografías de chicas a las que solo cubría una capa de piel y comprendió que pronto tendrían una igual de Alicia mezclada con las otras.

—No se asuste, estas son fotos autorizadas por sus propietarias, nos sirven para que chicas como Alicia las vean y tengan una clara idea de hasta dónde podrían llegar. Veamos, su hija tiene un alto nivel de deshidratación, el potasio y el sodio por los suelos, ha perdido más del 25% de peso corporal; se le cae el cabello, tiene las uñas rotas y lleva más de tres meses sin la regla. Confirmando sus sospechas y después de la entrevista que he tenido con ella: Alicia sufre de Anorexia Nerviosa con episodios bulímicos, de uno de los cuales fue usted testigo. Yo la trataré físicamente y el doctor Plaza intentará encontrar las causas psicológicas.

—No entiendo cómo ha podido ocurrir todo esto.

—Él nos ayudará a descubrirlo. Ahora se trata de ponerla en tratamiento. Está muy por debajo de su peso normal y hay que hacer que recupere ese 25%. —Buscó en el historial—. Alicia es una niña de catorce años, con una estatura de 1,63 m. y un peso de 42 kilos.  Recomiendo el ingreso inmediato. Usted tiene un restaurante ¿no es eso? Interesante —comentó—. Después tendrá que ayudar para que mantenga el peso, pero ahora es inevitable su ingreso.

—¿Ingresarla?

—Necesitamos imponerle un tratamiento de choque.

—¿En qué consiste el tratamiento? —Mario intentaba buscar otra salida, su mente trabajaba a toda velocidad.

—Básicamente, en alimentarla. En principio el psiquiatra intentará convencerla de que está enferma. Yo intentaré convencerla de que coma, le explicaré que morirá pronto si no lo hace. —Mario cerró los ojos y los puños—. Tenemos que ser sinceros en todo momento, Señor Campos, la anorexia es una enfermedad que puede llegar a ser mortal. Si conseguimos romper sus esquemas e introducir otros en su mente, la recuperamos. Ella ha de ser consciente de que algo no funciona bien en su cabeza, que la confunde, la engaña y la obliga a autodestruirse.

—¿Mi hija está mentalmente enferma?

—Por supuesto. Hay quien le diría que su enfermedad está en el alma, pero yo le aseguro que está en su mente. No sabemos aún por qué ocurre esto, por qué cada vez más chicas y chicos, jóvenes y no tan jóvenes, caen en este absurdo sin sentido. Pero, no le quepa la menor duda, al final lo descubriremos. Se ha convertido en una epidemia y gracias a ello tenemos más experiencia y más posibilidades de ayudar. Es duro, ella luchará contra nosotros todo lo que su resistencia le permita, nos mentirá y nos traicionará, pero nosotros lo sabemos y estaremos alerta. Usted también deberá estar alerta y tener claro lo que quiere.

—Si pudiese hacer que lo entendiese, si hubiese tenido tiempo.

—Mire, Señor Campos, escúcheme atentamente, por favor. Su hija, hace aproximadamente un año que sufre trastornos alimentarios. Al principio, imposibles de detectar ni por el mejor especialista, porque es muy común en las jóvenes y no tan jóvenes estar preocupadas por la talla. La muerte de su esposa, por lo que he podido deducir en mi primera entrevista con Alicia, fue el desencadenante de un segundo estadio de la enfermedad. Ya no se trata de vigilar lo que se come, se trata de no comer. ¿Sabe usted en qué consistía la dieta diaria de su hija? —Mario negó con la cabeza, el médico volvió a comprobar el historial y leyó—. Desayuno: una zanahoria fileteada, comida: una manzana, y cena: un apio o puerro. Todo esto si no se veía obligada a compartir el momento de las comidas. Si era así tenía que emplear otras «técnicas» para impedir que —leyó textualmente— «todas aquellas cosas que me obligaban a meterme se quedasen allí dentro para siempre».

Mario se sintió mal y apoyó la cabeza entre las manos.

—¿Cómo he podido estar tan ciego?

—Son personas muy inteligentes, piensan constantemente en la comida y en cómo ocultar lo que les ocurre, nos llevan por donde quieren y cuando nos percatamos es porque escapa totalmente a su control o porque ellos quieren que lo sepamos. Esto último es la mayor esperanza para su recuperación porque querría decir que saben que necesitan ayuda. 

—¿Cuándo hay que ingresarla?

—Ahora mismo, pero debo advertirle que estará en una planta especial y allí no se reciben visitas.

—¿Por qué? —Mario abrió los ojos como platos.

—Debe sentirse sola, sin apoyo de la familia. Ha de ser consciente que es una cosa entre ella y nosotros. Nadie va a maltratarla, estaremos con ella, la cuidaremos. Hay un equipo de enfermeras, escogidas especialmente para este trabajo. Debe entender que esta no es una enfermedad como las demás y su tratamiento también es diferente.

 

 

Mario aparcó el coche y se quedó dentro durante un largo rato. No tenía ganas de subir a casa, se sentía como si la hubiese abandonado. Alicia se había abrazado a él con la súplica en la mirada, pero no había dicho nada y Mario intuyó que se sentía castigada. Le aseguró una y otra vez que era por su bien, que estaba enferma y necesitaba ayuda, pero ella continuó sin decir nada. Con la cara bañada en lágrimas la vio cruzar aquella puerta que la separaba del mundo exterior y no pudo evitar el nudo en el estómago y la humedad latente en sus propios ojos. No sabía qué hacer, ni a dónde ir, la angustia le atenazaba la garganta y le oprimía el corazón. Bajó del coche, cualquiera que le mirase entonces vería a un hombre hundido, derrotado, sus pies se movían en la nada y sus manos apenas tenían tacto. Entró en el portal del edificio y subió las escaleras, una tras otra, hasta llegar a la última planta. Ni siquiera recordaba que hubiese ascensor. Entró en el piso y fue directamente al sofá. 

Inmóvil durante horas, sin encender la luz cuando oscureció, sin contestar al teléfono a pesar de haber sonado insistentemente. Inmóvil, inerte, exánime. Ni siquiera oyó que alguien introducía una llave en la cerradura, ni se percató de que entraban en su casa, hasta que tuvo a su amigo frente a él.

—Hey, Mario. —Juanjo se sentó junto a él y le abrazó. 

Cedió a toda resistencia y rompió en llanto el dolor y la angustia que le abatían.




—No sé si estás lo bastante recuperada para viajar. Creo que no es buena idea.

—Te equivocas.

—Soy tu psiquiatra, mi opinión debería importarte.

—Y me importa. Solo he dicho que te equivocas. Tengo diecinueve años, hace dos años que no he ingresado en el hospital. Estoy bien y quiero hacer ese viaje.

—¿No estarás intentando huir?

—¿Huir de qué? Estoy sola, no tengo a nadie de quien escapar.

—Hace muy poco que te has emancipado..

La Psiquiatra se quedó observando a su paciente. Hacía más de cinco años que la conocía y la había visto en estados muy lamentables. Realmente no la sentía lo suficientemente fuerte para dejarla ir sin más. La ruptura con sus tíos parecía haberle dado fuerza, la fuerza que siempre le había faltado. Aun así, sus recaídas habían sido periódicas y temía que el viaje la perturbase hasta el punto de hacerla enfermar de nuevo.

—Tranquila, te aseguro que al menor síntoma, regreso. No quiero volver al hospital. Estoy muy cansada de eso.

—En este tiempo no has querido hablar de cómo te sientes en relación a tus tíos. Creo que si estás decidida a hacer ese viaje, antes deberíamos hablar de ello.

—No quiero.

—¿No es eso una niñería?

—Es posible. 

—¿Sientes alivio al estar lejos de ellos?

La joven palideció. ¡Alivio! ¿Tan simple? Quizá sí era tan simple. Quizá lo que sentía no era tan terrible como ella hubiese pensado. Quizá el decirles todo lo que había sentido durante aquellos años que vivió con ellos había limpiado hasta el último resquicio de odio. Quizá.




Capítulo VII

«No merma el daño, el ser muchos a llorarlo»

«Si realmente existe un Dios,

ese dios es muy hábil jugando al escondite con sus criaturas».

(El Misterio del Solitario, Jostein Gaarder)

 

Era una habitación de hospital como tantas otras, la única diferencia era que el lavabo estaba cerrado con llave. Si quería ir al baño debía avisar a una enfermera para que la acompañase. Eso le pareció horrible y se juró no ir más que cuando fuese absolutamente insoportable. Tenía una compañera de cuarto, Carolina, una chica muy extrovertida que la había puesto al día de todo en los primeros minutos.

—Cualquier cosa que quieras, pasa por la comida. Si comes tienes premio, si no comes, tienes castigo. Así de sencillo. No tenemos papeleras, ni cajones y las ventanas no pueden abrirse más que con una llave, además de tener rejas. Por las mañanas para ventilar las habitaciones, se queda una auxiliar con nosotras. Cuando vayas subiendo de peso irás teniendo privilegios —soltó una risita—, como los presos.

Alicia escuchaba atónita, sin decir ni una palabra. Tenía que ser una pesadilla, no podía ser que eso estuviese pasando de verdad. ¿Qué había hecho ella para merecer tanto castigo? ¿Cómo podía su padre dejarla allí? Eso confirmaba, con absoluta seguridad, su convicción de que ya no la quería.

—Te voy a dar un consejo: come. La comida es el pasaporte de salida. Una vez que recuperes el peso normal te dejaran ir a casa y allí podrás hacer lo que quieras. Están enfermos, solo piensan en que recuperes kilos y kilos de asquerosa grasa y no te dejaran hasta que lo consigan. El peor de todos es el Isidro ese, hurga en tu cerebro como si fuese su nariz. La de antes me gustaba más, se llama Lidia, ahora solo atiende externos.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Esta vez hace diez días.

—¿Esta vez? ¿Quieres decir que has estado antes?

—Tres veces. Yo hago lo que me dicen, nunca me resisto, es peor y al final igual consiguen lo que quieren. Así me dejan irme y entonces, soy libre. —Hizo un gesto con los brazos alzados, pero al ver el rostro impasible de su nueva compañera de cuarto los bajó lentamente.

—Me parece horrible que la enfermera entre al lavabo con nosotras —dijo Alicia.

—Si te portas bien, se quedará junto a la puerta medio abierta, pero si te pilla una sola vez intentando algo, se acabó. —Hizo el gesto de cortarse el cuello—. No volverán a confiar en ti. Es muy sencillo: haz lo que te digan y se acabará pronto. Y, un consejo —querría decir uno detrás de otro— no mires a la báscula cuando te pesan y piensa que puedes recuperarte cuando estés fuera. De todo lo que te he dicho, ni una palabra al Isidro o aquí hemos terminado.

A pesar de la repugnancia y el rechazo que le producía su situación, Alicia pudo comprobar rápidamente que todo lo que Carolina le había dicho era absolutamente cierto. Pudo ver lo mal que le iba cuando desobedecía y lo suaves y cariñosos que eran con ella cuando acataba las órdenes. Aprendió a no mirar a la báscula, a no vomitar y, lo más difícil, aprendió a comer. Cuando Carolina le preguntó cuál era su técnica, Alicia respondió tranquilamente «salgo de mi cuerpo».

Mientras Alicia se enfrentaba a su enfermedad, Mario se enfrentaba a una tremenda sensación de fracaso que afectó a su trabajo y sus relaciones con los demás. Parecía un gato enjaulado, dispuesto siempre a sacar las uñas, incluso con las personas más serenas y pacíficas. Tenía una indefinible sensación cercana al odio, pero con una conciencia absoluta de lo injusto que era ese sentimiento. Se debatía consigo mismo en un intento de superar sus contradicciones, aunque a veces, le resultaba imposible.

 

Cuando llegó al Convento de Santa María era temprano. Dejó el coche y dio un paseo por los alrededores, intentando tranquilizarse antes de encontrarse con su hermana. Caminó durante un rato y, finalmente, se dirigió a la Iglesia, no es que tuviese necesidad de acercarse a Dios, pero no podía negar que aquel edificio era de una belleza indiscutible. Rodeó la obra románica y descubrió un hermoso paraje en el que una encina centenaria daba sombra a un banco de piedra. Se acercó al árbol y recostó la espalda contra el tronco robusto y firme. Respiraba hondo, intentado llenar sus pulmones deseosos de aire. Es curioso, pero las tensiones hacen que nuestra respiración se altere, precisamente el centro de nuestra supervivencia era un aparato manipulado por las emociones. Pensaba en lo fácil que resulta dañarse ante la menor preocupación, cómo nuestro cuerpo es un termómetro que marca la temperatura de nuestro ánimo. ¿Por qué le estaba ocurriendo todo eso? ¿Qué explicación podría dar a los últimos meses que le hiciese aceptar mejor su realidad?

—Señor Campos, ¿qué hace aquí? —Mario medio abrió los ojos y miró a la hermana Lucía que le observaba con su rostro lavado y su mirada límpida.

—Lucía —sentía una súbita antipatía por la mujer que tenía frente a él, envuelta en su hábito.

—¿Le ocurre algo? —La monja percibió la mirada hostil de Mario.

—¿A mí? ¿Qué podría ocurrirme a mí? —su tono sarcástico y su mirada desafiante mostraban claramente una provocación.

—¿Quiere que avise a su hermana?

—No se moleste, ahora mismo voy yo a buscarla. Así podré dejarla sola con sus «preocupaciones».

Lucía le miraba abiertamente a los ojos. Su mirada penetrante y directa le detuvo.

—Aunque quizá pueda ayudarme. Quizá pueda explicarme por qué un Dios al que un grupo de mujeres consagra su vida, una vida muy santa, por supuesto, permite a una niña, para ser exacto, a muchas niñas, matarse lentamente de hambre.

Lucía mantuvo el silencio porque intuía que Mario no había terminado.

—¿Por qué quiere ser usted monja, «hermana»? —se cruzó de brazos ante la mujer.

—¿Realmente le interesa?

La respuesta le descolocó.

—¿Qué quiere decir?

Lucía se alejó un poco y su mirada se oscureció al emprender su mente un viaje hacia aquel lugar privado y remoto donde habitaban sus recuerdos. Nadie le había preguntado eso desde que decidiera tomar los hábitos

—¿No ha deseado usted alguna vez hablar con Dios? —Con una mano sujetaba un pequeño crucifijo de oro que llevaba siempre oculto. Mario observó aquel gesto como un signo de debilidad—. Yo necesitaba hablar con Él.

—¿Y lo ha conseguido? No es por nada, pero me gustaría echármelo a la cara.

Lucía le miró con tristeza.

—La vida no es un ejercicio matemático, la vida es un camino que no está trazado, que dibujamos al andar. Quizá nuestro destino no es el que desearíamos, pero en cierta forma nosotros lo escogemos y debemos aceptar las consecuencias. 

—Muy bonito. ¿Lo ha sacado del catecismo?

—Señor Campos, yo no tengo las respuestas que usted está buscando, tan solo soy una mujer que quiere ser monja.

—¿Sabe lo que opino yo de su vocación de monja? —Lucía se acercó a él, eso le intimidó, pero no le detuvo—. Creo que es una huida, una cobardía. Creo que son un grupo de mujeres que han fracasado en la vida, que no han sabido encontrar su lugar y han venido corriendo a ocultarse del mundo. Protegidas y seguras, aquí no tienen nada que temer, no hay responsabilidades. Sin logros y sin caídas.

—No encontrará la fuerza que necesita de ese modo.

—Deje de recitar salmos y sermones. Hable como un ser humano, como la mujer que debió ser alguna vez y que está escondida dentro de esas ropas —hizo un gesto despectivo—. Y si no dígame al menos dónde puedo encontrar a su Dios, para que me explique por qué Andrea está muerta y por qué mi hija se empeña en seguirla.

—Su dolor busca por donde salir, no debe retenerlo. Yo no soy la más indicada para ayudarle y tampoco creo que consiga aliviarse de ese modo.

—¿Ah, no? ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Llorar en silencio mi desgracia? ¿Cómo era eso? ¿Bienaventurados los gilipollas que no protestan?

Lucía no pudo contener el gesto, apenas se percató de que su mano se movía. Mario quedó KO en el primer y único asalto, al sentir la suave mano que, cálida y dulce, le acariciaba el rostro de un modo olvidado en la infancia.

—Cree que no le entiendo, ¿verdad? Se equivoca.

Mario se sintió avergonzado por su comportamiento y por sus emociones, observando a Lucía alejarse de allí.

 

En un mes, Alicia pudo recibir las visitas de su padre y en noviembre estaba a punto para marcharse a casa. 

—No podemos tenerlas recluidas indefinidamente, su hija está en un peso aceptable y su voluntad ha sido totalmente colaboradora. —El doctor Jiménez se sentó junto a Mario, habían tenido ocasión de verse mucho durante los tres meses de internamiento de Alicia y había cierta confianza entre ellos—. Ahora bien, no se confíe, muchas de las niñas que ingresamos son reincidentes, algunas lo tienen asumido. Comen, para que las dejemos salir, y después vuelven a lo mismo. No puedo afirmar que su hija sea de esas, pero debe tenerlo presente. Salir de aquí no supone curación alguna. Eso lo sabremos dentro de un tiempo. No debe tener báscula privada. Ha de venir al menor síntoma, nosotros haremos un seguimiento estricto, le haremos analíticas, la pesaremos y el doctor Plaza seguirá entrevistándose con ella. No se obsesione, no incida mucho en sus comidas, vigile, pero sin obsesionarse y, lo que es más importante, sin agobiarla.

Al salir del despacho médico, Mario sintió que eran demasiadas pautas, temió no ser capaz de seguirlas. Pero cuando Alicia apareció por la enorme puerta del servicio de anorexia y se abrazó a él, tuvo la certeza de que todo había terminado y de que sabría hacerlo bien.

—Vamos papá, volvamos a casa.

La cogió del hombro y agarró su bolsa con la otra mano, la puerta del encierro se cerraba lentamente. 

 

Sor Isabel esperaba impaciente ver aparecer el coche de su hermano, Lucía se había ofrecido a acompañarla y eso había hecho más leve la espera. El coche de Mario apareció en el camino después de que oyeran el suave ruido del motor.

—Me retiro. —Lucía se levantó dispuesta a marcharse. 

—¡Cómo, hermana! ¿No quiere ver a mi sobrina? —Sin esperar respuesta, Sor Isabel se agarró al brazo de su compañera y juntas caminaron hacia los recién llegados.

Hacía un mes de la salida del hospital, Alicia había recuperado bastante peso y su aspecto era excelente.  Pronto se cumpliría el primer año de la muerte de Andrea y la Lucía sintió una profunda tristeza al mirar a aquella niña que le recordó a otra de su misma edad y con la misma expresión desvalida. Sor Isabel la abrazó con mucha ternura y la retuvo durante un rato.

—Buenas tardes, hermana Lucía, ¿cómo está? —Mario se acercó.

—Bien gracias. Alicia, me alegro de verte. —La muchacha dio un par de besos a la joven monja, mientras los hermanos se abrazaban.

—He hecho una cosa para ti, no es nada extraordinario, pero tiene mucho cariño. —Sor Isabel cogió a su sobrina por los hombros y caminaron juntas hacia el Convento, seguidas por Mario y Lucía.

Mario iba en silencio y la religiosa detectaba el cambio que se había producido en él. Iba con las manos en los bolsillos del abrigo, estaba ligeramente encogido y visiblemente más delgado.

—¿Cómo está? —Lucía indicó hacia la muchacha, al tiempo que aminoraba el paso para que no la escuchara.

—No sé que tengo que decir. ¿Bajo estricta vigilancia?

—¿Va a volver a las clases? —La monja sentía la tensión que el tema producía en Mario.

—Ya está en ello, en cuanto salió del hospital fue lo primero que quiso hacer.

—¿Y cómo la controla mientras tanto?

Mario se detuvo y giró la cabeza hacia la monja. Lucía no supo si le había molestado, su expresión era extraña y no fue capaz de analizarla. Continuaron andando.

—Estoy un poco mayorcito para volver al Instituto, así que me limito a llevarla y recogerla. Dentro tengo una espía, Raquel, su mejor amiga. Siempre van juntas al lavabo, ya sabe, para asegurarse de que no vomita.

Lucía no dijo nada más, percibía un estado de ánimo hostil y, aunque no entendía cuál era el motivo, le hacía sentir incómoda.

Llegaron a la puerta del Monasterio. Una vez dentro del recinto las dos religiosas los llevaron hasta la tienda de suvenirs. Allí, en un cajón, Sor Isabel había dejado el regalo para su sobrina. Sor Purificación les saludó desde detrás del mostrador donde una joven intentaba decidirse entre un marcapáginas y un lápiz gigante con el nombre del monasterio. 

Sor Isabel les guió hasta un lugar apartado y de un mueble que utilizaban para guardar las reservas de material, sacó un grabado que mostró a su sobrina.

—Mira, Alicia, esta fue Catalina de Siena, una monja dominica que nació en 1347. Una mujer valerosa y con una gran energía que luchó a favor de la Iglesia y su modernización. Ella sola influyó mucho en reyes y gentes importantes de su época. 

Mario fue hasta la ventana y se quedó contemplando el exterior, mientras Alicia observaba la imagen de aspecto delicado y acariciaba el cuidadoso trabajo que su tía había realizado.

—Santa Catalina de Siena, era anoréxica. 

Mario volvió la cabeza, sobresaltado, al escuchar la palabra prohibida en boca de su hermana.

—Por años vivió en abstinencia rigurosa, de tal manera que prácticamente se alimentaba solo de la Eucaristía —sor Isabel intentó suavizar el tono—. En una ocasión ayunó desde el miércoles de ceniza hasta el día de la Ascensión, recibiendo solamente la Sagrada Forma. Vivió hasta los 33 años mortificada por la enfermedad, el dolor y el sufrimiento, entregando su vida a lo que creía era su misión, depreciando su cuerpo en beneficio de...

—...Santa Catalina vivió hace casi setecientos años —la interrumpió Lucía— no sabía leer ni escribir y su infinita obsesión por Jesús la convirtió en una enferma mental.

—Eso, también es cierto. —Sor Isabel sonrió a su hermana de congregación por su intervención apasionada—. ¿Quiere añadir algo más, hermana?

Lucía agachó la cabeza un poco avergonzada, pero siguió hablando.

—Santa Catalina tuvo trastornos alimentarios desde los siete años. En su adolescencia solo se alimentaba de hierbas y pan. A pesar de su cuerpo débil y enfermo que ella se esforzaba en martirizar, tuvo la fuerza necesaria para actuar como consejera del Papa Gregorio XI en Avignon. Intentó en vano unificar el papado que era su gran cruzada y eso le llevó a un estado anímico en el que dejó de alimentarse y, por supuesto, murió. —Se acercó a Alicia—. No fue una heroína, era una mujer de carácter, una mujer fuerte y voluntariosa, pero también era una mujer enferma, obsesionada por su amor a Jesús que rayaba la desesperación. Santa Catalina hubiera necesitado ayuda psicológica, lástima que en aquella época no hubiese nadie para ayudarla. 

No pasó desapercibida para la novicia la mirada antagonista de la muchacha, que rápidamente intentó ocultar tras una apariencia interesada.




Allí estaba, majestuosa y cercana, la reina de las Señoras, la Nuestra; elevándose hacia el cielo, rodeada de monstruos, seres vigilantes y vigilados que la custodiaban. Notre Dame de París la observaba enmudecida. Ambas, mujer y construcción, analizándose mutuamente, cada detalle de la fachada, cada gesto, era una obra de arte en sí misma. Imaginaba hombres trabajando sin descanso, oía los golpes de martillo sobre el cincel y canciones religiosas que acompañaban sus oídos al tiempo que distraían sus mentes. Sintió una profunda emoción, como si hubiese llegado a alguna parte, a algún lugar donde la esperaban, le pareció que la Señora le sonreía, el niño y los ángeles que la arropaban, giraron la cabeza un instante para saludarla. Ya en su primer día en París descubrió que aquella era una ciudad perfecta para ella, calles anchas en las que se sentía más ligera, edificios majestuosos que la hacían sentir pequeña. Paseó junto al Sena contemplando a las parejas de enamorados que, sentados al borde mismo del río, se apoyaban el uno en el otro y contemplaban la bella imagen del agua bajo los puentes. Visitó el Louvre y el Museo de Orly, La Saint Chapelle, Saint Michelle, La Tour Eiffel, las calles del barrio latino, Montmartre, el Sacre Coeur. El corazón se le estremecía de manera cotidiana y su mente se ejercitaba por el tiempo perdido. Compró libros sobre la ciudad, sobre los Museos, sobre cualquier cosa, para devorarlos después en la habitación del hotel cuando se retiraba a descansar. Revivía momentos no vividos, experiencias empíricas de otras vidas anteriores. Soñaba ser otra persona, completamente distinta, alguien caído de ninguna parte, a quien nadie esperaba en ningún lugar, pero acompañada de una vida llena y feliz, repleta de vivencias e ilusiones realizadas.

Se alejó de la Magnífica para hacer la foto, desistiendo ya de ver a Quasimodo. Cuando bajó la cámara le llamó la atención un joven que daba de comer a los pajarillos. En un seto bajo se amontonaban treinta o cuarenta gorriones y el hombre colocaba migas en su mano a la que se subían hasta cuatro de esos pájaros a la vez. Se acercó para hacer una foto y el joven la miró sonriendo.




Capítulo VIII

«Resbalón y tropezón, aviso de caída son»

«Ahora comprendo por qué ayunan los ascetas y los místicos

 —pensó—. Cuando se tiene hambre es más fácil desligarse de la tierra.

Dios está más cerca. Parece que se está tocando el cielo con la frente».

(La hora veinticinco, C.Virgil Gheorghiu)

 

Lucía sustituyó a la hermana Purificación en la tienda del Convento y Sor Isabel propuso que Alicia y su hermano la acompañasen a dar un paseo por el Claustro.  Mario se excusó diciendo que prefería quedarse allí un rato, si era posible y no molestaba a Lucía. Esta negó con la cabeza y tía y sobrina se marcharon.

—Hermana —la voz de Mario sonaba insegura, su mirada no se movió de la ventana—, le debo una disculpa.

—No es necesario. —Lucía cogió un trapo y comenzó a quitar el polvo a las figuritas expuestas.

—Siempre creí que lo peor que le podría pasar a mi hija, sería que su tía la convenciese de hacerse monja. No contaba con una enfermedad, espero que me entienda. 

Durante unos minutos estuvieron en silencio y solo se escuchaban los sonidos de las figuritas al depositarlas de nuevo sobre los estantes de cristal. 

Mario dejó la ventana y se acercó al mostrador.

—¿Cuántos años tiene, hermana?

—Treinta.

—¿Cuántos años hace que se hizo monja?

—Aún no soy monja… Va para ocho.

—¿Sus padres la obligaron? —Alzó una ceja divertido.

Lucía levantó la cabeza y sonrió ante la simpleza del comentario.

—¿A qué se dedicaba antes? —siguió preguntando.

—Era bibliotecaria.

—¿Le gustaba?

—Sí. 

—¿Sabe que yo soy cocinero? —La novicia asintió—. Supongo que le parecerá curioso que mi hija tenga trastornos alimentarios, pero le aseguro que jamás la he obligado a comer, ni he estado obsesionado con la comida.

—Usted no tiene la culpa de lo que le pasa a su hija.

Era la primera frase más o menos larga que decía y Mario se sorprendió, se había acostumbrado a sus sí, no, y poco más.

—¿Entonces por qué me siento culpable? Soy su padre, alguna responsabilidad me toca.

—Estoy segura que es insignificante. Supongo que para un padre debe ser difícil aceptar que no tiene tanto poder sobre su hija —sonrió.

—Hombre, en este caso no crea, no me importaría —sonrió también—. ¿Cree posible que mi hija este vengándose de mí?

—¿Vengarse? ¿Por qué habría de hacer tal cosa? —La novicia se sorprendió de la pregunta y observó el rostro de Mario.

—Sabía que me hacía daño y eso no hizo que parase…

En ese momento entraron en la tienda una pareja con dos niños pequeños y Lucía tuvo que encargarse de atenderlos. Mario se comportó como un turista más recorriendo la tienda con aparente interés. En pocos minutos y después de vender un nacimiento y dos lapiceros gigantes, volvieron a quedarse solos.

—Señor Campos, la anorexia es una enfermedad del espíritu. Ya sé que los médicos dicen que es una enfermedad mental, pero yo no lo creo. Es una enfermedad del alma, algo mucho más complicado que el hecho de comer o no.

Lucía dio la vuelta al mostrador y se acercó a Mario.

—¿Sabe lo que siente una persona al no comer? —Mario frunció el ceño—. Sientes mayor energía, una fuerza que no conocías te invade y te ayuda a afrontar cosas a las que eras incapaz de enfrentarte. Después, cuando es más avanzada, sientes la levedad del ser, ves las cosas desde lejos, nada podrá tocarte y serás casi etéreo, transparente, cuando hayas conseguido por fin el peso cero.

Mario se quedó mudo. Observaba a la monja que sonreía y asentía con la cabeza.

—Sí, señor Campos, yo soy anoréxica y aunque no padecí nunca de bulimia, también conozco bien lo que es. Estuve en el hospital en varias ocasiones y aún hoy vivo con las secuelas de aquello. Como religiosa que soy he podido percibir el concepto espiritual de la enfermedad, algo que escapa a las teorías médicas, de hecho muchas santas fueron anoréxicas. No comer te lleva a un estado místico, erróneo y falso, para después dejarte caer contra el suelo.

Mario no sabía que decir, se había quedado fuera del marco de aquella foto. Lucía sonrió.

—No le explique a su hija lo que le acabo de contar. Seguramente me vería con rencor. Ya sabe, los fumadores siempre dicen que sus peores enemigos son los arrepentidos. A esos siempre les molesta el humo.

Las voces precedieron el regreso.

 

Para Alicia volver a las clases se convirtió en un auténtico tormento. El primer día que pisó el suelo de las aulas sintió sobre ella la mirada penetrante de la lástima. Había grupitos de chicas mirando de reojo, chicos sacudiendo la mano y riendo por lo bajo. Pero, sin duda, la auténtica letra escarlata se la colocaron aquellos que la miraron con lástima. La diferencia más remarcable entre la lástima y la compasión, es que la lástima hace herida mientras que la compasión la cura. La muchacha caminaba con paso inseguro, temiendo que el suelo se abriese bajo sus pies, con la carpeta apretada contra el pecho. No veía rostros, no veía nada, solo oía un murmullo ensordecedor e imaginaba el contenido de las conversaciones como si participase de ellas. Ningún rostro amigo, ningún brazo al que agarrarse. En el fondo del pasillo, junto a la puerta de la clase de literatura, un muchacho la observaba casi escondiéndose entre las sombras. Alicia le vio y sintió quemadura de aceite hirviendo. Él no sabía donde meterse, ni qué cara poner, le había cogido en baja guardia, solo, sin lugar al que huir y enfrentado a lo inevitable. La muchacha le vio caminar hacia ella y por un momento creyó que iba a saludarla; apenas levantó la cabeza para mirarla.

—Estas estupenda, Alicia. Ya nos veremos.

No le dio tiempo para que contestara, continuó su camino hacia ninguna parte y la muchacha intentó contener las lágrimas secas y estúpidas que pugnaban por salir de sus ojos.

— Hasta luego, Alex —susurró.

 

Se cumplió el primer año sin Andrea. Podríamos decir que aquellas fueron las Navidades más amargas, en las vidas de Mario y Alicia. Fueron unas fiestas muy tristes, a pesar de los esfuerzos de aquellos que les querían, por aparentar que todo era alegre y feliz. Marga y Juanjo les invitaron a cenar la Noche Buena y Alicia tuvo una fuerte discusión con su padre por haber aceptado sin consultarle. La Noche Vieja, Mario ya había aprendido la lección y se quedaron solos en casa, sin que fuese necesario disimular su estado de ánimo.

La vida diaria no resultaba fácil para Mario y tampoco para Alicia. Él siempre con miedo a descuidar algo, pendiente de la actitud de su hija, su humor, sus resultados en el instituto. Vigilándola a escondidas, la miraba de reojo intentando descubrir algo en su mirada, en su rostro o en su cuerpo. Temeroso de volver a fallar. Alicia percibía la tensión en su padre, había adelgazado notablemente, su mirada había perdido completamente la alegría, se le veía perdido y solo. Sentía tristeza al pensar que ella era responsable de ese estado. Su nerviosismo había tenido un momento de máxima expresión el día que fue a visitarlos Cristina. Su hermana pequeña tenía la varita mágica que alteraba su ánimo con solo moverla un poco, y la llevaba colocada en la lengua a perpetuidad. Después de diez minutos de visita, Mario tuvo suficiente para cogerla del brazo y echarla de casa por segunda vez. Fueron tres las veces que Alicia la escuchó decir que estaba a dieta y cada una de ellas se estremeció viendo la cara de su padre contraerse. Hasta que ocurrió lo inevitable. 

El mal humor de Mario se hizo extensivo a su trabajo y a todo el que le rodeaba hasta el punto de hacer que prefiriese estar solo.

—No sé qué hacer, Isabel. No soy capaz de quitarme este mal humor permanente.

—Ya lo sé. Cuando eras pequeño te pasaba lo mismo, siempre que tenías un problema te volvías un gruñón insoportable. Igual que cuando no entendías algo y nadie te lo explicaba. —Sor Isabel sonrió ante la cara severa de su hermano.

—Me esfuerzo en parecer normal, pero Alicia no es tonta y se da perfecta cuenta. Hasta Juanjo, que no ve más allá de sus narices, no para de decirme que estoy insoportable.

—Bueno, bueno. ¿Cómo va el restaurante? ¿Todavía hay gente que paga porque les des de comer?

—¡Si te parece! ¡Solo me faltaría eso! —Mario se puso de pie y su hermana soltó una carcajada. Estaban sentados en un murete levantado en un lateral del huerto. Había ido solo, pues a pesar de insistir a Alicia para que le acompañara, no había conseguido convencerla.

—Dios aprieta pero no ahoga, Mario. Verás que pronto se solucionarán tus problemas.

—¿Sí, verdad? ¿Quién te lo ha dicho? —hizo un gesto señalando hacia arriba—. El colega ¿no?

—Mario...

—Perdona, Isabel, pero no estoy para comidas de coco. 

—¿Sabes que día es hoy? —La monja se levantó también y se puso frente a él— Hoy hace 25 años que tomé los hábitos.

Mario se quedó mirándola sin saber qué decir. ¿Debía felicitarla? Ella sabía bien lo que pensaba sobre el tema. Después de dudar unos segundos la abrazó y la besó con toda la ternura de que fue capaz.

—Supongo que es un día muy especial para ti. Me alegro de haber venido hoy para poder estar contigo. 

 

Mario se dirigía a su coche y Lucía se acercó con la hermana Remedios.

—Hola, hermanas.

—Hola, Mario. —Le gusto la familiaridad de la novicia—. ¿Cómo está Alicia? 

—No lo sé. Si dijese otra cosa mentiría. Muchas veces tengo la certeza de que me engaña, otras estoy seguro de que se está recuperando.

—Yo voy a llevar esto a la cocina, hermana, no se entretenga. —Sor Remedios se alejó con un cesto de verduras que parecía pesar bastante.

—Venimos del huerto.

—Las he visto.

—Me imagino que debe ser muy duro para usted.

—Supongo que es peor para ella. Usted lo sabrá mejor que yo.

—Lo de ella es distinto.

—¿Puedo hacerle una pregunta? —Esperó a que Lucía asintiese antes de seguir—. ¿Cuánto hace que se recuperó?

La futura monja pensó durante unos segundos.

—Doce años.

—¿Cómo? —Ella le miraba sin comprender la pregunta—. ¿Cómo cayó? ¿Por qué?

Lucía se limitó a apretar los labios y encoger los hombros.

—¿Le molesta hablar de ello?

—No es mi tema favorito, la verdad.

—En fin, no quiero molestarla.

—No me molesta, pero ahora tengo que marcharme. 

Mario la observó mientras se alejaba y pensó que le resultaba extraño, pero se encontraba a gusto con aquella monja. 

 

Nueve meses después de su internamiento, El Dr. Jiménez la derivó a su ambulatorio para que una enfermera se encargase de pesarla cada quince días. Su actitud le valió la confianza de su padre que aceptó, sin demasiados peros, ir concediéndole más libertad de movimientos. Estudiaba mucho y había reiniciado el curso con mucho mejor resultado. Estaba activa y entusiasta. No la había vuelto a oír vomitar y comía muchas veces con él. Mario se sentía orgulloso de ella y comenzó a respirar creyendo en su recuperación. 

Alicia había aprendido mucho en todo ese tiempo, sabía que era muy importante lo que viesen los demás. Su padre era mucho más feliz creyendo que se salía con la suya, al igual que los médicos y las enfermeras. Al principio siguió actuando como si estuviese en el hospital, comía, aunque no una cantidad normal. No vomitaba nunca en casa y esperaba. Cuando consiguió que la derivasen al Ambulatorio, regresó a su antiguo estilo de vida.  Volvió a los abdominales nocturnos y a los laxantes. Aprendió a vomitar sin que su padre se percatase, sin ruido. A esconder la comida. Poco a poco comenzó a perder centímetros y lo ocultaba colocándose más ropa de la necesaria. Para evitar que la báscula marcase su auténtico peso colocaba objetos en el interior de los zapatos, de las bragas o el sujetador. Cuando las revisiones eran en el hospital la pesaban desnuda, pero en el ambulatorio el control era mucho más flexible y todo se convirtió en un juego de niños. La menstruación volvió a retirarse y eso la hizo sentir liberada, como si volviese a tomar las riendas. Calculaba las fechas en las que debía decir que tenía aquel molesto y desagradable flujo femenino, para su historial médico. Descubrió que el maquillaje disimulaba las ojeras y el color amarillento de su piel. Aprendió a mentir, sin ningún sentimiento de pudor, descaradamente, convencida de ser víctima de una conspiración, segura de que debía defenderse contra todos. Los episodios bulímicos se repitieron, pero mucho más controlados y escasos. Lo importante era esa sensación que experimentaba cuando no comía, era como si su cuerpo flotase en el espacio, sentía la sangre fluyendo por sus venas. Pensaba mucho en la comida, comenzó a coleccionar recetas de las que veía en las revistas, recortaba fotos de platos suculentos y los pegaba en su diario. Se aficionó a la cocina, cosa que ilusionó a su padre, aunque al principio incurría en auténticos desastres porque jamás probaba lo que preparaba. La única y principal preocupación vital de Alicia era la comida. ¿Qué tendré que comer? ¿Cuánto engordaré hoy? Su cerebro parecía haberse quedado con una sola neurona mortificada obsesivamente por el alimento. Para ser más exactos, por la falta de este. Poco a poco su vida se fue reduciendo a la nada y su deseo de vivir fue menguando como su organismo. Su corazón se encogía lastimoso y el resto de sus órganos clamaban al cielo. La tristeza profunda de su mirada contrastaba con la completa y absoluta determinación por conseguir lo que se había propuesto. Un día tras otro se subía en la báscula, oculta entre las mantas de su armario, ansiosa por ver el dígito que marcaría el final de su tortura. El peso cero. 

 

Se había cumplido un año de su internamiento en el hospital. Tenía agujeros en la memoria, olvidaba qué iba a hacer, después de llegar a un lugar, muchas veces no sabía a qué había ido. Faltaba a sus citas constantemente, lo que la enemistó con algunos compañeros de clase. Todas las puertas conspiraron contra ella colocándose en su camino a cada paso y sin que pudiera evitar los golpes. Los objetos le hablaban, compactos de música desordenados exigiéndole que los colocase alineados, cuadros torcidos, vasos empañados que la presionaban a abrillantarlos. Tenía la sensación de que todo el mundo hablaba a gritos y la luz, demasiado potente para ella, la obligaba a llevar gafas oscuras todo el tiempo. Su cuerpo estaba repleto de rozaduras, los huesos se habían convertido en armas lacerantes que hacían de la ropa un tormento. 

¿Adónde va la razón cuándo el delirio aparece?

Cuando Mario contestó a la llamada del Instituto sintió como un latigazo y se le contrajeron todos los músculos de la espalda. A pesar de negarse a lo que el pensamiento le gritaba a todas horas, la conmoción no le abandonó mientras iba camino del hospital. La vocecilla, dentro de su cerebro, que le había estado avisando que algo no iba bien le susurraba: «lo sabías». El comportamiento extraño de Alicia no le había pasado desapercibido, pero ¡tenía tanto miedo! Cuando el día anterior la había visto golpearse contra el sofá y emitir un leve gemido parecido al maullido de un gato, con las gafas de sol dentro de casa, supo que no podía esperar más. No había vuelta atrás. En aquel momento llamó al doctor Jiménez, sabía lo que significaría aquella llamada, pero no podía seguir engañándose. Él no podía solo.  

Esta vez no hubo lágrimas, solo rabia, una rabia profunda, agresiva y dolorosa. Se sintió engañado y traicionado. No volvería a confiar en su hija. Jamás podría confiar en nadie.

En esta ocasión, Alicia ingresó en el Servicio de Anorexia, con 38 kilos de peso. Estuvo inconsciente durante más de media hora. Le colocaron suero de inmediato y la instalaron en una habitación, sola. Mario se enteró de que había tenido varios desvanecimientos en el Instituto, que había mentido diciendo que tenía un problema de riñón y que estaba en tratamiento; incluso había llevado una nota de su padre falsificada, por supuesto. En esta ocasión y al ver que no recuperaba el conocimiento habían avisado a una ambulancia. 

 

—¿Cómo he llegado hasta aquí? —Alicia acababa de abrir los ojos, el doctor Jiménez se hallaba junto a ella.

—Te desmayaste en el Instituto.

—Quiero irme.

—Me lo imagino.

—Quiero irme ahora.

—No puede ser, Alicia, estás muy enferma.

—No es cierto, estoy perfectamente

—Mira Alicia, si sigues por este camino te mueres. No sé por qué no comes, pero soy tu médico y los médicos no dejamos morir de hambre a nuestros pacientes. No te daremos mucho de comer, solo lo imprescindible, de momento.

—No puedes obligarme.

—Verás, ahora ya no se trata de que colabores, estás en muy mal estado. Vamos a colocarte una sonda nasogástrica.

Alicia abrió los ojos aterrorizada, había visto a otras chicas conectadas a esa cosa y le dieron unas ganas tremendas de salir corriendo, pero sentía sus piernas allí abajo, débiles y temblorosas que le recordaban que no podría dar un paso. Al principio el doctor Jiménez le resultó antipático y sabiondo, pero aquello no era nada comparado con el odio que sentía ahora hacia él. El médico se sentó en la cama intentando un acercamiento.

—Alicia, la sonda no es tan terrible como parece. Es un poco molesto colocarla, pero te aseguro que mucho menos de lo que crees. Está hecha de un material muy flexible y es muy delgada. Tiene un peso en la punta que ayuda a su colocación. Si colaboras bebiendo agua será mucho más rápido y fácil. —Al ver la cara de rechazo de su paciente se levantó y cambió de actitud—. Sea como sea te la vamos a colocar. Tú decides si quieres hacértelo más fácil o no.

—¡Por favor, por favor, doctor Jiménez! No me la ponga, le aseguro que voy a comer todo lo que me digan.

—¿Cuántos días has estado sin ingerir ningún alimento en absoluto?

—Siempre he comido algo.

—Tú misma. —Dio media vuelta.

—Está bien, tres días, le juro que solo han sido tres días.

—En el estado en que estás es imposible darte alimento por los caminos normales.

Alicia giró la cara, era evidente que dijese lo que dijese no iba a conseguir nada, así que aceptó lo inevitable.

Su cuerpo temblaba como una hoja cuando el doctor le introdujo la sonda por una fosa nasal. Con mucho cuidado la empujó, atento a la curvatura de su garganta, en ese momento le tocaba a Alicia colaborar bebiendo un trago de agua y, aunque reacia, lo hizo. El tubo se curvó y lentamente se deslizó por el esófago. El médico hizo unos movimientos más, al tiempo que Alicia bebía otro trago de agua y la sonda se introdujo en el estómago.

Durante unos días Alicia no se movería de la cama y sería alimentada por medio de una bomba que haría que la comida entrase en su cuerpo a un ritmo muy lento, evitando el rechazo del alimento por parte del estómago. 

El doctor Jiménez escribió la pauta alimentaria de la paciente en su hoja del historial. Empezarían con 400 calorías diarias, después aumentarían a seiscientas, hasta llegar a dos mil. Más tarde vendría la dieta líquida y, por último, la ingestión de comida en pequeñas cantidades. El proceso de recuperación de una anoréxica es largo y lento y él lo sabía muy bien. No era un trabajo muy estimulante dado que el comportamiento del paciente podía ser desesperante y el fracaso era siempre amargo. 

La tarea del médico es clara y tiene unas pautas establecidas, aunque han de revisarse con cada paciente, pero la labor del psiquiatra era mucho más indefinida y, por ello, más complicada.

—¿Te sientes mal por estar conectada a esa máquina? —El doctor Isidro Plaza era un hombre serio, pero su voz era dulce y suave. Alicia no podía negar que su voz le gustaba y era la única persona en la que confiaba un poco dentro de aquel hospital. Aunque esa confianza cabría dentro de la cáscara de un piñón.

—Es horrible sentir que esto —sujetó la sonda— está dentro de mí.

—¿Por qué crees tú que está ahí?

Silencio.

—¿Sabes que estuviste mucho rato sin conocimiento?

—Eso dicen.

—¿Ahora te sientes mejor?

—No. —Alicia volvió la cara hacia la ventana.

—¿Estás segura? —Silencio—. ¿Por qué no comes?

—Estoy más a gusto.

—Claro, por supuesto. —El doctor Plaza no tomaba ninguna nota.

—No sé por qué no quieren entenderme.

—¿Te sientes más ligera cuando no comes?

—Siento como si flotara, como si formase parte del Universo.

—Sin embargo, ahora no sientes eso. Levanta un brazo. —Colocó su mano en alto frente al rostro de Alicia—. Toca mi mano.

La muchacha no tuvo fuerzas para hacerlo.

—Parece que no puedes. ¿Sientes que tu brazo pesa mucho?

—Mucho.

—Y ayer antes de desmayarte, ¿te sentías tan bien como decías antes?

Silencio.

—Yo creo que no. Creo que te sentías muy mal, a pesar de que hacía días que no ingerías ningún alimento.




Subir a la torre, un paseo en bateau mouge, caminar de noche por los Campos Elíseos, el día en Versalles. Era demasiado hermoso y mágico para no contagiar a dos almas sensibles que se enamoraron sin remedio ante tanta conspiración. Al mundo se le giró la órbita, ella le miraba fijamente esperando ver su trasformación, esperando que apareciese el auténtico. Aquel que había venido a hacerle daño, porque seguro que iba a hacerle daño, no podía ser real tanta felicidad. Pero los días pasaron, deslizándose por el Sena suavemente. En el Puente de las Almas él le declaró su amor. Le confesó que la había visto dos días antes de su encuentro frente a Notre Dame y que tuvo la certeza de haberla reconocido, de haberla amado quizá en otra vida. Le pidió que alargase su viaje y después de quince días regresaron juntos, tan juntos que pareció regresar uno solo. La vida cotidiana no haría más que aumentar la sensación de tragedia que la envolvía, permanentemente aterrorizada, con la evidencia de una espada colgando sobre su cabeza, que caería en cualquier momento sobre ella. Él se reía de sus temores, a veces, incluso se enfadaba por ellos. ¿Es que no confiaba en él? ¿No creía que la amaba? Le repetía lo que sentía, le escribía poemas, la abrazaba tan fuerte que no la dejaba respirar.

—Este es todo el daño que voy a hacerte. Te amaré mientras el Sol caliente y después de que se apague, te amaré en esta vida y en mil vidas que viva, te amaré porque no puedo hacer otra cosa que no sea amarte.

Ella se abrazaba a él, dejaba que la convenciera repitiendo una y mil veces aquellas palabras que entraban en su corazón y borraban de un manotazo cualquier sentimiento oscuro que alguna vez hubiese sentido.




Capítulo IX

«Adonde el corazón se inclina, el pie camina»

«—¿Usted es de los que creen —preguntó—

que todo está escrito en las estrellas?»

(La piel del tambor, Arturo Pérez-Reverte)

 

Lucía encontró a Mario sentado en el banco bajo la encina que había detrás de la Iglesia, cuando se disponía a pasar su rato de descanso leyendo. Mario secó sus ojos rápidamente y respiró hondo tratando de tranquilizar su ánimo. Cuando la religiosa llegó frente a él le saludó con una sonrisa y eso estuvo a punto de hacerle perder de nuevo los nervios. Su fragilidad emocional era evidente para la novicia.

—Creía que ya te habías marchado.

—Supongo que eso es porque me viste despedirme de mi hermana. —Sonrió sin ganas—. Me encuentro a gusto en este lugar, espero que no esté mal.

—No pasa nada, aún no se ha acabado la hora de visitas. —Se sentó en un lado del banco—. A mí también me gusta este sitio, vengo a leer en mis horas de descanso.

Estuvieron unos minutos en silencio.

—¿Cómo sigue Alicia? 

—Ya sabes que no me dejan verla. —Miró a Lucía—. La echo mucho de menos. Al principio estaba terriblemente enfadado con ella, sentí que me había fallado en lo más importante.

—La confianza —dijo la religiosa.

—No entiendo qué le está pasando. No sé cómo abordarla, cómo ayudarla.

—Para poder ayudar a alguien, primero hay que preparar a esa persona para ser ayudada. La mantequilla se deshace mejor si primero la troceamos, ¿no?

Mario sonrió ante tal semejanza.

—Espero que no me estés proponiendo que trocee a mi hija.

—¡Por Dios!

—¿Se te ocurre algo que pudiera ayudarme?

Lucía le miró fijamente de un modo que hizo que Mario se ruborizara. Quizá la sensación de ser observado tan abiertamente no era algo cotidiano para él. O quizá esa mirada estaba viendo más de lo que él quisiera.

—Mira, Mario las caídas son siempre hacia abajo y no puedes hacer nada por levantarte hasta que has tocado el suelo. No sé si tu hija ha tocado fondo o todavía está cayendo, pero la mejor manera de ayudar es no caer con ella.

—Eso es difícil. 

—Difícil, puede, pero necesario, seguro. No debes dejarte arrastrar por la aparente seguridad que ella desprende, por la absoluta convicción que tiene de que nada ni nadie va a convencerla de que cambie. Eso es falso.

—Se ha convertido en un ser manipulador y pérfido.

—Quizá fuese más fácil si pudiese dedicarse a sí misma, sin interferencias de ninguna clase. El mundo está pensado para no pensar, valga la redundancia. Las personas no quieren indagar en sí mismas, se asustan, prefieren diluirse en el mar de la multitud. Quizá Alicia sea una de esas pocas personas que desean otra cosa y no lo sepa.

—¿Y eso cómo se hace? No sé si lo he entendido.

—Lo primero es que recupere la salud.

De nuevo el silencio, solo las hojas movidas por el viento.

—¿Cómo van tus problemas con la lectura?

—Sor Juana y yo estamos en un momento de tensa tregua. Procuro mantenerme alejada de ella y tratarla con mucho respeto y consideración, cosa que merece, por supuesto.

—¿Cuál es el último libro que has leído?

—Uno sobre la vida de Santa Teresa de Jesús.

—Vaya, ¡claudicó! —Hizo un gesto como si hubiese alguien más con ellos.

—Ya te dije que también leo ese tipo de libros.

—Ya. Y el próximo que leas será la vida de San Francisco de Asís.

—No lo he decidido aún.

—¿Ves la televisión?

—Algunas veces.

—Corrígeme si me equivoco, ¿cuándo aparece el Papa?

Lucía sonrió y Mario comprobó de nuevo que tenía una sonrisa especial.

—¿Tienes familia?

—No.

—¿Nadie?

La novicia negó con la cabeza.

—Bueno, pues hazte a la idea de que acabas de adoptar un hermano. —Mario sonrió—. Supongo que estarás cansada de tanta hermana.

—Eres muy gracioso.

—¿No te gusta la idea de tener un hermano?

 

 

—No importa si lo que haces es un Potaje de garbanzos o una Crema de cigalas, lo importante es la atención y el cuidado que le pones.

Mario se dirigía al grupo de mujeres que empezaba un nuevo cursillo de cocina.

—El cocinero —continuó— siempre ha de tener presente que no cocina para él. No es necesario que lo comas, ni que te guste, solo hace falta que lo hagas con atención, cuidado y cariño. 

Las mujeres le miraban con timidez, hacía solo dos semanas que habían llegado al país y todavía tenían el susto de la distancia metido en los huesos. Mujeres solas, que habían dejado atrás a sus familias, hijos, maridos, padres. Sus rostros no dejaban de conmover y Mario pensaba en el grupo que acaba de dejar, a las que ya conocía bien. Mujeres con nombres y apellidos, con historias concretas que había escuchado al calor de los fogones. Personas que por azar habían ido a nacer en lugares miserables y que miraban aquel mundo con asombro. Al contemplar a aquellas nuevas alumnas no pudo evitar sentir un encogimiento en su estómago sabiendo que pronto conocería sus dramas personales, sus penas y sus angustias. Y que después se marcharían dejándole con un poso que cada vez iba entrando más hondo. Ante aquellas valientes mujeres que se habían desprendido de cualquier sentimiento egoísta, abandonando lo que más querían para intentar dar a sus hijos un futuro diferente a su presente, sentía vergüenza de su propia hija que lo tenía todo y estaba dispuesta a sacrificarlo sin ningún pudor. Y de él mismo, incapaz de evitarlo.

El sonido del teléfono le sacó de sus negros pensamientos.

—¿Sí?

—Hola, Mario, soy Marga. ¿Cómo estás? ¿Te interrumpo?

—No pasa nada, no te preocupes. 

—¿Quieres venir a cenar esta noche a casa?

—Por supuesto. ¿Necesitarás ayuda?

—No, nadie entra en mi cocina. Sobre todo si es cocinero. 

—Lo entiendo. ¿A qué hora quieres que aparezca?

—Por eso te llamaba, ven pronto, esta tarde no tengo clases, así podré preparar la cena antes y tendremos tiempo de hablar tranquilos. Luego las niñas y Juanjo no nos dejan. 

—¿A las ocho te parece bien?

—Estupendo. Hasta luego, Mario.

—Hasta luego.

 

 

—Alicia ¿te estás portando bien?

—¡Carolina! ¿Cuánto hace que estás aquí? —dijo con verdadera alegría—. ¿Por qué no habías venido a verme?

Carolina hacía muy buena cara, por lo que Alicia supuso que llevaba bastantes días allí dentro.

—Me han dejado verte porque has hecho los deberes. Además, yo me marcho mañana. —La joven se sentó en la cama con las piernas dobladas. Alicia ya podía levantarse y estaba leyendo sentada en una de las butacas negras.

—Tienes buen aspecto. ¿Por qué has vuelto? —preguntó cerrando el libro.

—Me volvieron a pillar. —Carolina bajó la cabeza, su rostro se contrajo al recordar algo.

—¿Qué pasa? ¿Te castigaron?

—¿A parte del castigo de estar aquí? —dijo arrugando la nariz. Negó con la cabeza—. Me caí a la vía del metro.

—¿Queeeeé? —Alicia se tapó la boca. Por un momento temió que su compañera hubiese utilizado un verbo incorrecto y hubiese cambiado «caer» por «tirar».

—Ni siquiera sé cómo me sacaron de allí antes de que llegase el metro, o si lo pararon o qué pasó. Nadie ha querido explicarme nada. Perdí el conocimiento al chocar contra el suelo. No quieren hablar de ello. Nadie excepto Isidro, claro.

—Podías haber muerto de un modo horrible.

—Desde luego. —Estiró las piernas y saltó de la cama—. Creo que voy a hacer un viaje.

—¿Ah, sí?

—Sí, mis padres tienen unos parientes en Atenas. Como me gusta tanto la arqueología van a enviarme con ellos una temporada. Piensan que cambiar de aires me irá bien.

Alicia asintió sin decir nada.

—¿Y a ti qué te ha pasado? —preguntó Carolina acercándose a la ventana.

—Perdí el conocimiento en el Instituto. Como no lo recuperaba, llamaron a una ambulancia y se descubrió el pastel.

—Que heavy ¿no?

Alicia se encogió de hombros. Sentía una sensación extraña al hablar con Carolina, le parecía como si ella pensase que había cámaras observándolas. No la reconocía. Veía algo extraño en su manera de hablar y en cómo la miraba.

—¿Ya tienes el alta? 

—Sí. —Carolina se acercó a su compañera y se agachó delante de ella—. Bueno, tengo que despedirme y espero no volver nunca a este sitio tan horrible. ¿Tú no crees que la vida debería ser más hermosa? 

Alicia le acarició el pelo, rubio y áspero.

—Carolina, ¿estás bien? ¿Quieres contarme algo antes de irte?

La muchacha se levantó y sonrió de manera enigmática.

—¿Se te están pegando las maneras de Isidro?  ¡Qué horror! —rió.

Alicia se levantó y le dio un abrazo, al principio Carolina no supo cómo responder, no estaba muy acostumbrada a las demostraciones de cariño, pero el instinto hizo lo que el conocimiento no sabe. Las dos muchachas se apretaron con fuerza, intentando darse la energía que, por separado, ninguna de las dos tenía.

Alicia se quedó muy triste tras la marcha de la única persona con la que podía ser ella misma.

 

—¿Cómo te sientes hoy, Alicia? —Isidro Plaza miraba a la joven directa y sinceramente.

—Carolina ha venido a despedirse.

Silencio.

—Me ha explicado lo que le pasó. Debió ser horrible.

—¿Qué debió ser horrible, exactamente?

—Caerse a la vía del metro.

—No se cayó.

Alicia abrió los ojos como platos. Así que había sido como ella sospechó desde el primer momento, Carolina había intentado suicidarse.

—¿Se tiró expresamente?

El doctor Plaza negó con la cabeza. 

—No ocurrió nada de eso. Carolina fue ingresada por un cuadro médico, no por un accidente. Perdió el control de su mente y empezó a imaginar cosas. 

Alicia se estremeció de pies a cabeza. Se sintió como en esas películas en las que los protagonistas creen que son lo que no son. Pensó que en cualquier momento aparecería un Blade Runner para decirle que era una replicante.

—¿Qué te preocupa, Alicia?

—Me siento extraña. No estoy segura de estar pensando lo que debo.

—¿A qué te refieres? —el doctor Plaza había acercado la otra butaca al lugar donde la joven se sentaba, siempre junto a la ventana.

—Antes de venir aquí, me pasaban cosas.

—¿Cosas?

—Oía voces.

—Ya.

—Eran voces de verdad. —Alicia se frotaba las manos, nerviosa—. No parecían venir de mi cabeza, yo las escuchaba con mis oídos.

—La mente puede jugar con nosotros de muchas maneras.

—Sí, pero este juego no me gusta. ¿Me estoy volviendo loca? ¿Está loca Carolina?

—La respuesta a ambas preguntas es no. Lo que ocurre es que el cerebro necesita alimento. Vosotras cortáis el suministro y la maquinaria se detiene. El cerebro empieza a cortocircuitarse y os confunde y engaña.

—Me da mucho miedo.

—¿Por qué?

—Podría hacer algo que no quisiera.

—¿Cómo por ejemplo?

—Hacerme daño.

«Eso ya ha ocurrido», pensó el doctor Plaza, pero no dijo nada, dejó que el silencio fuese el mejor contrincante de sus temores. El silencio la enfrentaba con su propia mente, con su incomprensible manera de pensar y actuar. Su función no era tranquilizarla, suavizar sus temores. Muy al contrario, debía enfrentarla a ellos.

 

 

Mario y Marga, sentados ante una copa de vino charlaban tranquilamente, mientras Soledad y Natalia jugaban en la habitación de la pequeña.

—Supongo que es inevitable sentirse culpable en estos casos, pero eres lo suficiente maduro para racionalizar esa culpa. 

—Mi mente me dice una cosa, pero me hace sentir otra. 

—¿Sabes lo que creo? Los jóvenes de hoy están demasiado protegidos. Yo, por ejemplo, siempre quiero librar a mis hijas de cualquier frustración, intento por todos los medios que no sufran. Estoy segura de que eso las debilita para enfrentarse a la vida, pero por más que me lo digo soy incapaz de cambiar de actitud.

—Deberían darnos un manual de instrucciones con cada hijo.

—¿Y crees que eso sería una garantía? La función del padre es equivocarse. Yo siempre estuve convencida de que mis padres lo habían hecho fatal con mis hermanos y conmigo. Con la edad y la maternidad he ido cambiando de opinión. Ahora creo que yo lo hago peor.

—Yo, en cambio, siempre pensé que mis padres eran estupendos. Sin embargo, yo soy un desastre. Creí que tenía una relación profunda con mi hija, ahora sé que no era así. Ella no sabe cómo me siento o si lo sabe, no le importa, que es peor. Y yo no entiendo su comportamiento, no sé ni quien es.

—¿Estas seguro de que no lo sabe? Está enferma, Mario, pero sigue siendo Alicia.

—Puede que tengas razón.

Marga se quedó en silencio mirando la servilleta bajo su mano. Mario notaba la tensión que desprendía, pero no se atrevía a preguntar.

—¿Cómo van tus clases? 

—Bien, como siempre. —Levantó la cabeza y sonrió, aunque su sonrisa pareció más una mueca—. ¿Sabes Mario? Cuando era niña jugaba a que era una bailarina y bailaba en los mejores teatros del mundo, con los más grandes bailarines, y durante el tiempo que duraba mi juego todo parecía real. —Volvió a mirar la servilleta bajo su mano—. A veces la vida real me parece un juego. Juego a ser una madre ejemplar, una esposa ejemplar pendiente de todos. —Cogió la copa de vino—. Me da miedo descubrir que este juego no me gusta. 

 

 

Alicia se acercó a la ventana y a través de las rejas pudo ver a la gente que caminaba bajo la lluvia, con paquetes, bolsas de regalos, árboles de plástico para ser colocados en el centro del salón y adornarlos con bolas de colores. Sintió la soledad más que nunca, imaginó que su padre estaría en algún lugar, triste y solo como ella. Pensó en aquel horrible día, en la llamada de teléfono que le sonó intempestiva mientras recogía los platos de la cena. Se le había revuelto el estómago al ver la cara de su padre, y no había podido contener las náuseas al oírle hablar. Recordó a su madre, preocupada por su aspecto ante el espejo, sintió su mano alrededor de la cintura, los labios en su mejilla. Se sentó en la silla frente a la mesita y buscó un papel y un bolígrafo. Apartó una lágrima que caía de su ojo y comenzó a escribir:

 

Querido, queridísimo papá,

Estoy aquí en esta habitación, sola, y en realidad querría estar a tu lado, abrazarte muy fuerte y decirte cuánto te quiero. La vida nos está resultando algo muy poco agradable últimamente ¿verdad? Para mí lo único que la hace soportable es saber que tú estás ahí, esperándome. Papá, no sufras, no te culpes por lo que me ocurre, no tienes nada que ver, siempre fuiste el mejor padre del mundo. 

Hasta hoy no he tenido fuerzas para levantarme. Es increíble cuanto puede pesar uno. Moverme es como arrastrar un carro lleno de paja. ¡Tan fina la paja y lo que pesa! A pesar de todo, la Navidad sigue pareciéndome la época más bonita del año, aunque me resulte tan triste.

Perdóname por dejarte solo en esta época. Te quiero.

Feliz Navidad, papá,

Alicia.

 

Las luces de brillantes colores iluminaban la ciudad. Gente presurosa con bolsas y paquetes. Es curioso, pero la gente tiende a sonreír en Navidad, quizá es el efecto del mundo infantil que lo invade todo, quizá es el deseo de felicidad innato en todo ser humano. Mario caminaba con las manos en los bolsillos del abrigo, esta Navidad estaba siendo más fría de lo normal. No se dirigía a ningún lado, simplemente paseaba recordando otra vida, cuando creyó que lo tenía todo controlado. En aquel piso iba a volverse loco, la soledad y su propio cerebro se rifaban el placer de destruirle, por eso había dejado la carta de Alicia sobre la mesilla y había salido. 

Después de una hora de caminar sin rumbo se decidió a entrar en un café, buscó una mesa apartada y se sentó, cansado y triste. El camarero le trajo la carta que no necesitaba y le tomó nota de un café expreso muy caliente. Sonaba What a wonderful world en la voz de Louis Armstrong y el saxo de Kenny G. Mario apoyaba los codos en la mesa para que sus manos pudieran sostenerle la cabeza, que no atinaba a pensar algo que le ayudase a salir del pozo en el que estaba metido. El camarero volvió y le preguntó si necesitaba algo al tiempo que dejaba la taza sobre la mesa. Se tomó el café que le quemaba los labios y permaneció inmutable durante un buen rato. Se quedó allí sentado, viendo las caras de la gente mientras conversaban. Parejas de enamorados que sonreían y se tocaban, amigos que reían y planeaban cómo divertirse. Mario les observaba como se observa una tarta tras un cristal cuando eres un niño y sabes que no tendrás pastel de cumpleaños. Se miró la mano y vio el anillo, aquel anillo que hacía diecisiete años Andrea había colocado en su dedo. Sonrió al recordar aquel día, ella se había negado a verle hasta el momento de la ceremonia, decía que traía mala suerte. Quizá tenía razón. Él se había presentado en su casa para invitarla a tomar un vermouth. Le recibió con un beso intenso y alegre y aceptó de inmediato. Habían estado paseando hasta la hora de comer, haciendo planes, trazando proyectos, hablando del viaje que iban a emprender al día siguiente. La mala suerte había llegado con unos años de retraso, pero había llegado. Sonrió, nunca había creído en esas cosas y ya estaba un poco mayorcito para empezar. Miró hacia la calle, había empezado a llover, recordó la tormenta que les pilló cuando subieron al Lago Negro en el Pirineo Catalán, se quedaron a dormir en el refugio porque no amainaba y pasaron la noche más romántica y dulce de su vida, rodeados de excursionistas y en medio de una maravillosa cordillera.

Volvió a mirar su mano y sintió que aquel anillo hacía ya varios años que debió haber salido de su dedo y se preguntó si Andrea aún estaría en casa preparando el árbol junto a Alicia, si se lo hubiese quitado. Le costó un poco, siempre había estado allí, se había acostumbrado a ese dedo y parecían no querer separarse. Una vez lo tuvo en la palma de la mano pensó qué hacer con él. ¿Tirarlo a una fuente? ¿Regalárselo a Alicia? ¿Guardarlo en un cajón? Lo metió en el bolsillo del pantalón y pidió la cuenta al camarero que le observaba con curiosidad. 

Salió del Café y se subió el cuello del abrigo. Hacía mucho frío y llovía, no llevaba paraguas, pero el agua no podía hacerle daño. Regresó a casa, iba un poco más erguido que cuando había salido, caminaba más decidido, tenía algo que hacer, algo que había retrasado por superstición o por temor y que había llegado el momento de afrontar. Ya en casa corrió el cerrojo de la puerta, no quería que un amigo preocupado le interrumpiese, se quitó el abrigo y subió las escaleras. Al pasar junto a la habitación de Alicia, se detuvo un instante y encendió la luz. La cama hecha y todo ordenado; la lluvia golpeando contra el cristal era el único sonido que se oía. Apagó la luz y siguió hasta su dormitorio, tiró el abrigo sobre la cama y se detuvo frente al armario, las puertas cerradas eran como un espejo en el que veía su figura. 

No fue sencillo, el estómago encogido y el corazón desbocado le acompañaron mientras desalojaba todas las pertenencias de Andrea y las iba colocando sobre la cama. Sus vestidos, abrigos, zapatos, bolsos, cinturones, un sombrero de ala que jamás le vio puesto, todo se amontonaba sobre la colcha formando una montaña de objetos materiales con esencia humana. Detrás de los jerséis encontró una caja de cartón adornada con flores; Mario la sostuvo durante unos segundos en sus manos. Con paso tranquilo y manos firmes fue a sentarse en la butaca que había junto a la ventana y encendiendo la lamparita colocada en el tocador, levantó la tapa. Era una caja de tesoros, de esas que se tienen cuando eres niño. En ella había guardadas multitud de cosas sin valor, enormemente valiosas. El chupete preferido de Alicia, los gemelos que él usó en la boda; una liga sujetaba las cartas que le escribió cuando estaba en la mili, las entradas de aquella noche en la Opera. Envuelto en papel un mechón de pelo, una rosa seca, dos pendientes sin pareja que él le había regalado. Se sorprendió de aquel hallazgo tan oportuno e imaginó leer un mensaje del más allá. Su mano buscó entonces en el bolsillo y lentamente sacó la sortija. La observó entre sus dedos antes de dejarla caer en aquella caja, después recostó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos. ¡Había tanto silencio! 





  —¿Crees en el destino, Lidia?


  —No.


  —Siempre me he preguntado por qué me salvé. Quizá ahora ya tengo la respuesta.


  La Psiquiatra se mantuvo en silencio.


  —A veces tengo la absoluta certeza de que la vida es un disparate.


  Caminaba por la habitación. Siempre lo hacía cuando sentía deseos de hablar, paseaba, lo tocaba todo aunque solo fuese con un dedo. La Psiquiatra la observaba atentamente sin decir nada, sabía que era el momento de escuchar y lo hacía como lo había hecho durante los últimos cinco años.


  —La primera vez que vi a mi tía sentí mucho frío. Y así fue siempre hasta el día que me marché de aquella casa. —Se acercó a la mesa donde, sentada, la observaba su terapeuta.


  —¿Qué tal tu sueño Parisino? —preguntó la psicóloga.


  —¿Ha sido un sueño? A veces me despierto en un charco de sudor y el terror es tan vívido que me dura todo el día.


  —¿De qué tienes miedo?


  —De despertar y encontrarme en una cama de hospital. —Jugaba con la piel que rodeaba sus uñas, siempre estaban muy resecas y se relajaba arrancándosela—. De que desaparezca, de que la vida llegue a convencerme que debo creer en el destino y me condene a la soledad eterna.


  Es difícil para un especialista pasar siempre por encima de los problemas de sus pacientes. Y en esa en concreto, la tristeza había sido difícil de controlar; al igual que su reciente alegría. 


  Era una persona muy especial, las experiencias la habían hecho especial, pero también había algo innato en ella, algo que la hacía diferente de los demás. En sus ojos había una profunda dulzura y en su corazón habían convivido durante años el dolor y la rabia. Todo el cuadro resultaba extraño e inquietante.


  Y no podía confesarlo pero, a veces, cuando pensaba en ella, también se estremecía invadida por una sensación de terror.


  



Capítulo X

«No hables, si lo que vas a decir no es más hermoso que el silencio»

«PORCIA: Prepárate ya a cortar la carne,

pero sin derramar la sangre, y ha de ser una libra,

ni más ni menos. Si tomas más, aunque sea la vigésima parte de un adarme,

o inclinas, por poco que sea, la balanza, perderás la vida y la hacienda.

El Mercader de Venecia, William Shakespeare

 

Mario desconectó el portátil y cerró la tapa. Un montón de cajas apiladas esperaban junto a la puerta. Decidió llevar todas las cosas a la parroquia del padre Justino, él sabría qué utilidad darles. Se quedó con algunos recuerdos para Alicia y con la caja de cartón con flores pintadas. La guardó en el mismo lugar que Andrea había escogido para ella pensando en continuar con la colección de recuerdos.

 

—Hacía muchos días que no te veía por aquí. Como estáis de vacaciones y no vienes a dar clases, no te dignas venir a discutir conmigo. ¿O es que ya te has convertido?

—¡Eso jamás! Con una abducida en la familia es suficiente.

—¡Sacrílego! —El clérigo le dio un manotazo en el hombro—. ¿Cómo sigue Alicia? ¿Cuándo podemos ir a verla?

—La semana que viene, si todo sigue igual. Ya está con dieta líquida y va recuperando peso.

Entraron en el despacho parroquial y el cura cerró la puerta indicándole una silla.

—¡Siéntate, hombre! ¿Quieres una copita de vino?

—¿De cuál, del consagrado?

—Eso te hacía falta a ti. Anda, dime cómo estás, la Navidad es una fecha dura en estos casos.

—Sí, tengo entendido que es la época en que se producen más suicidios. La verdad es que no me extraña.

—Vamos, hombre, ya estás un poco mayorcito para esas tonterías. —El cura sirvió dos vasos de vino y se sentó—. A cada uno le toca lo que le toca y hay que apechugar con ello.

—Sí, claro, usted habla por experiencia, ¿no? —Mario cogió el vaso de vino y bebió un sorbo—. Le advierto que últimamente estoy más ateo que nunca.

—No sabía que había grados. A mí me parece que estás más enrabietado que nunca y necesitas alguien a quien cortarle la cabeza. —Hizo un gesto indicando su cuello—. Aquí tienes la mía.

—No me provoque, padre.

—Ya me lo habían dicho.

Mario puso cara de sorpresa. 

—¿Ya le habían dicho qué? ¿Quién?

—El otro día estuve en el Convento de Santa María. 

—Dios los cría, y ellos se juntan ¿no?

—El pobre Gutiérrez, el carnicero que les servía la carne a las monjas hasta el año pasado, murió. Yo le conocía hace muchos años y me llamaron enseguida. Estaba muy enfermo, su mujer me dijo que ya no podía hacer nada, los dolores le tenían baldado.

—Vaya, lo siento.

—Hablé con la hermana Lucía. Ella me dijo que estabas «en un pozo oscuro». Esas fueron sus palabras.

—Que descriptiva la monja —dijo incómodo al saber de las confidencias entre ellos.

—Lucía no es monja —aclaró el sacerdote—. No quiso entrar en detalles, pero me advirtió que caminabas por la cuerda floja. No sabía si hablar con tu hermana y prefirió consultarlo conmigo. Si hoy no hubieses venido, habría ido yo a verte.

—¡Qué bien! Lo único que ocurre es que en aquel lugar de paz y sosiego, a la que dices una palabra fuera de tono o estás loco o estás «al borde del abismo».

—Mario, deja la pose. Te conozco desde que eras un muchacho protestón, ya es hora de que te comportes ¿no te parece?

—Está bien. Es que es tan divertido.

—Ya, y últimamente tienes pocas diversiones.

—Pues, ya que lo dice. A ese Dios suyo no debo caerle demasiado bien. Claro que Él a mí tampoco es que me entusiasme, la verdad.

—Empecemos de nuevo. ¿Cómo estás?

—Bien, padre, un poco amargado, pero no estoy al borde del suicidio.

—¿Qué es lo que te corroe? ¿Qué es eso que tanto daño te está haciendo?

Mario se quedó mirando al cura en silencio durante un instante.

—¿En serio me lo pregunta? ¿No es evidente? 

—No, aunque no lo creas, no lo es. La angustia, la tristeza, eso sí es comprensible, pero en ti hay algo más, hay rabia, casi odio, lo veo en tus ojos. Lo noté cuando fui a verte a tu casa hace un mes y sigue ahí.

—No sé a qué se refiere. Estoy angustiado por Alicia y triste también. La echo de menos. Y a Andrea. Por cierto, ¿qué hará con sus cosas?

—Nada malo, no te preocupes. Ya veo que no quieres hablar de ello. Espero que encuentres a alguien a quien contarle lo que llevas ahí dentro —dijo señalando al corazón.

—Se me rifan, padre. Todo el mundo quiere ayudarme. —Se levantó, por hoy ya había tenido bastante—. Padre Justino, no se preocupe, si siento la necesidad de confesarme no iré a otra Iglesia, vendré aquí directamente, se lo aseguro.

—Eres un cabezota engreído, Mario Campos.

 

 

—Me han dicho que esta tarde va a venir tu padre.

Alicia asintió. El doctor Isidro Plaza miraba por la ventana. 

—Hace un día muy bonito. ¿Te gustaría dar un paseo con él?

—¿Me deja? —Alicia abrió los ojos como platos, la emoción corrió rápidamente por sus venas y le llegó al corazón que se agitó en su caja.

—Haremos una cosa, hoy te comprometes a acabarte toda la comida, sé que hasta ahora no has superado el 75% de la dieta líquida, y yo te permito salir a dar un paseo. ¿Qué te parece?

Alicia sopesó el ofrecimiento del psiquiatra. Tenía unas ganas tremendas de salir del hospital y poder hacerlo con su padre y sin vigilancia era casi un sueño. Pero, por otro lado, no estaba segura de poder cumplir si se comprometía.

—¿Qué pasará si no cumplo?

—¿Por qué piensas que no vas a cumplir?

—No sé si podré.

—Nunca te pediría algo que no supiese que estás preparada para hacer. Alicia, ¿sabes lo que te pasa?

—Estoy enferma.

—¿Lo crees realmente, o me lo dices para tenerme contento?

—No paran de decírmelo.

—Lo que yo quiero saber es qué piensas tú. ¿Qué crees que está pasando?

—No lo sé. No entiendo qué se propone todo el mundo. ¿Quieren que esté gorda? ¿Por qué? Yo no hago daño a nadie, no le digo a nadie lo que debe hacer o no hacer. En cambio, no paran de decirme que todo lo hago mal. Estaba sacando mis estudios, todo iba bien, papá estaba contento conmigo... 

—Porque le engañabas.

—¿No hace eso todo el mundo? Todos se mienten unos a otros para tenerse contentos. Mamá siempre decía que papá le mentía para que se sintiese bien. Usted me miente para tenerme bien cogida.

—¿Cuándo te he mentido, Alicia?

—Constantemente, me hace creer que me comprende, intenta hacerme creer que somos amigos.

—¿Y eso es falso?

—Por supuesto, usted habla ahora conmigo y luego va a ver a otra paciente y a las dos nos dice lo mismo.

—¿Me has oído hablar con otras pacientes?

—No, pero lo sé.

—Así que lo sabes. —El doctor Isidro se sentó frente a Alicia—. Te diré una cosa, sin que sirva de precedente porque yo no doy explicaciones a mis pacientes. Tú, para mí, eres una persona que necesita ayuda e intento proporcionártela. Es cierto que a la chica que está en la habitación de al lado también intento ayudarla, pero ella es «otra persona». No eres el centro del universo y no gira todo alrededor tuyo, pero eres única y mi terapia no es de alquiler.

Durante unos minutos ambos se mantuvieron en silencio, el médico recostado en la butaca observaba a Alicia y ella miraba hacia el rincón de la habitación.

—De acuerdo, trato hecho. —Alicia le tendió su mano que él estrechó muy serio.

 

 

Estaban sentados en un banco del parque, ese parque que ella había observado día tras día desde la ventana de la habitación. No había sido fácil llegar hasta allí, las piernas no estaban fuertes y Alicia había tenido que apoyarse en el brazo de su padre; él había bromeado diciendo que una de sus chaquetas pesaba más que ella. Los niños jugaban, ajenos a todo lo que no fuesen sus cubos o quién se lanzaba ahora por el tobogán. Mario les observaba. ¿Cuánto hacía que no visitaba un parque? ¿Desde que Alicia cumplió los nueve años? Había pasado muchas tardes sentado en el pequeño muro que rodeaba el que había a doscientos metros de casa, vigilando a su pequeña mientras ella jugaba y se rebozaba con la tierra. Por aquel entonces él era un dios, un héroe y el mejor papi del mundo. Alicia miraba aquellos niños y se imaginaba entre ellos, se veía reír y correr y a su padre observándola sonriente.

—Hace un día precioso. —Las nubes del cielo parecían de algodón y el Sol era cálido a pesar del frío. Alicia quería coger a su padre de la mano, pero no se atrevía, le sentía distante y triste—. ¿Cómo has pasado las Navidades, papá?

—Muy solo. —Sonrió con los labios apretados.

—Yo también. 

Alicia colocó las manos bajo sus piernas, la madera del banco le hacía daño en los muslos. No sabía de qué hablar, no podía pensar en nada que decir.

—Recibí tu carta. Me encantó saber que pensabas en mí, hija.

—Te echaba de menos.

Mario tenía miedo de decir algo inoportuno, algo que la hiciese daño porque todo lo que se le ocurría eran reproches, y eso no le permitía establecer un diálogo coherente con ella.

—¿Te tratan bien?

—Sí. Siempre que haga lo que dicen. Si obedeces son cariñosos y agradables.

—Me lo imagino.

—Hoy he terminado toda mi comida, por eso estamos aquí.

—Te he traído una cosa. —Mario sacó un paquete que llevaba en una bolsa. Alicia deshizo el lazo de color lila, su color favorito, y abrió el envoltorio.

—Es mi diario. —La sorpresa trazada en su rostro se desdibujó al recordar todas las cosas que habían escritas en él. Lo abrió con temor como si esperase que todas aquellas palabras se lanzasen como cuchillos y fueran a clavarse, directamente en su rostro.

Mario la observaba, era consciente de lo que pensaba al abrir aquellas tapas y fue evidente el alivio que se dibujó en su cara.

—¡Está vacío!

—Es un diario nuevo, el último que tuviste se lo comieron los gusanos. 

Le cogió una mano entre las suyas, podía tocar cada una de las falanges de sus dedos, perfectamente visibles, y acarició con ternura las venas como cordones de plastilina que se mostraban indecentes. La mirada de su hija era tremendamente triste, la más triste que había visto nunca.

—Alicia, ¿qué piensas? —Ella no le sostuvo la mirada.

—¿De verdad quieres saberlo? —Él asintió—. Pienso que esto es horrible ¡Me obligan a comer a todas horas! ¡Mira cómo me estoy poniendo! Solo por un pequeño desmayo, me encierran como a una loca, me vigilan todo el tiempo y mi padre ni siquiera viene a verme.

—No me lo permiten.

—Pero tú lo consientes. Estás de acuerdo con ellos. Es como una mafia, la mafia de la grasa. ¡No quiero estar gorda! ¿Por qué no podéis aceptarlo?

Mario sintió deseos de abofetearla, la rabia ante tanto despropósito se extendía por su cerebro a la velocidad de la luz. Apretó los puños intentando calmarse, intentó recordar que su hija estaba enferma, pero le resultaba imposible comprender que no se daba cuenta de lo que decía. A la fuerza debía ver cómo los huesos se marcaban en su piel y le daban aquel aspecto antinatural.

—Alicia, escúchame, tú sabes lo que es la esquizofrenia ¿verdad? Hemos tenido conversaciones sobre eso porque un muchacho del barrio la padecía. ¿Te acuerdas de Pedro, el hijo del señor Ramírez? —ella asintió—. ¿Recuerdas lo que le ocurría? Oía voces, voces que le ordenaban que hiciese cosas. Él estaba seguro de que alguien le hablaba, pero no era así, estaba enfermo y su cabeza le hacía creer cosas como esa.

—¿Me estás diciendo que estoy loca? 

—No estás loca. Estás enferma y esa enfermedad te la provocas al no comer. Tu cerebro necesita energía para funcionar y la energía se la da la comida. Si al coche no le pones gasolina, no corre. 

—Eres como ellos. —Le miraba furiosa—. Eres igual que ellos. Lo único que quieres es lavarme el cerebro, que piense como tú, pero no puedo, ¡no puedo! A ti no te importa que sea fea y gorda, mamá me comprendería, pero ella no está. —Se encaró a él, los ojos brillaban como brasas encendidas—. ¡Mírame! ¡Mírame bien y dime que no soy horrorosa!

Mario la vio por fin físicamente, intentó analizar si su hija, su pequeña, era una muchacha atractiva. Ahora era difícil hacerse una idea, su pelo frágil y escaso, su cara con aquel extraño color, la piel reseca, los ojos hundidos, los labios cuarteados, los pómulos cadavéricos. No, realmente no era una muchacha atractiva y tampoco estaba seguro de si antes lo había sido. Denotó cierto parecido con aquel al que veía cada día al afeitarse. Eso nunca le había parecido importante, nunca había creído que las personas debieran medirse por su físico. Andrea no pensaba como él, sobre todo al pasar los años. Cuando se conocieron nunca percibió en ella que diese gran importancia a la apariencia, pero el paso del tiempo modificó su visión del mundo y las personas. Quizá Alicia no fuese una belleza, pero él no era un buen juez, era su padre y para él no había nada que no le gustase de su hija, exceptuando la enfermedad que la tenía prisionera.

—¿Crees que eres fea?

Alicia rompió a llorar, él intentó abrazarla pero ella le rechazaba sistemáticamente.

—Alicia, ¿crees que lo más importante de un ser humano es su apariencia?

—Eso es lo que todos ven cuando te miran, a nadie le preocupa si eres dulce, buena o inteligente. Cuando te conocen solo miran tu aspecto. Has de gustarles para que quieran conocerte. Una bola de grasa no le gusta a nadie, da asco. Hasta que no empecé a adelgazar ningún chico se fijó en mí.

Mario no pudo articular palabra. Se quedó callado, fija la mirada en el rostro de aquella desconocida, de aquel ser quebradizo que se empeñaba en lastimarse sin el menor signo de compasión para consigo misma. Llevaba más de un mes allí y seguía pensando lo mismo que cuando llegó. ¿Qué esperanza le quedaba? ¿Cómo aceptar lo irrefutable?

—Hija, ¿piensas alguna vez en la muerte? 

Su propia voz le sonó extraña, no entendía cómo había hecho semejante pregunta, pero algo le había impulsado a ello, una certeza angustiosa. 

—Muchas veces sueño con ella —respondió ella.

—¿Te produce miedo?

Negó con la cabeza.

—Estoy segura de que sería un gran descanso.

 

Terminó la contabilidad mensual y se frotó los ojos cansados de la luz brillante de la pantalla del portátil. Salió de Internet y cuando iba apagar el ordenador vio la carpeta de Alicia colgando del directorio raíz C. Tuvo un momento de duda, pero solo fue eso, un momento. Clicó sobre la carpeta que se desplegó en un grupo mayor. Atrajo su atención una en concreto a la que había llamado Personal. En otro tiempo eso habría sido suficiente para detenerle por el mismo motivo que ahora le atraía. En la siguiente subdivisión encontró otro nombre aún más tentador: Ayuda, y en tipo de archivo, documento de Word. Mario lo abrió. Al principio no entendía nada de lo que ponía allí, parecían e-mails o contactos extraídos de un foro:

 

QUIERO A LA ANOREXIA

Enviado por: anónimo on August 20, at 09:20:28: 

En respuesta a: Soy anoréxica ¿quieren acompañarme? enviado on August 17, at 20:49:08: 

a todas las que puedan ayudarme a volver a la anorexia pido ayuda, mi e-mail: mithen…

 

QUIERO SER ANORÉXICA

Enviado por: Paty on August 28, at 19:44:06: 

En respuesta a: Quiero a la anorexia, enviado por Anónimo on August 20, at 09:20:28: 

Yo tomo una infusión adelgazante-laxante cada mañana, desayuno una manzana, a la media hora voy al baño y hago de vientre. a la hora de la comida, tomo otra, es importante que sea 15 min. antes( para esto yo la hago muy caliente y la meto en un termo debajo de micama),como sola en el salón porque «quiero ver mi serie», ya que «luego tengo mucho que estudiar», entonces saco una bolsa de debajo del sofá( de lo cual me aseguro que mi madre no lo limpie ese día, si es así la yevo en la mochila y la saco), echo la comida en ella, limpio los bordes del plato con una servilleta, mancho el tenedor y espero hasta que mas o menos parezca que me lo he comido, luego vuelvo a la cocina con el plato y hago comentarios graciosos como si nada hubiera pasado. es importante que de vez en cuando dejes algo en el`plato, aparte de espinas o huesos, pues así parecerá que realmente has comido.luego, transcurridos los 15 min de la infusión, tomo fruta, SOLO FRUTA!! unas 150 kcal, o sea, 3 piezas pequeñas,así hasta la noche que tomo dos piezas o nada porque se me hizo tarde y no haré la digestión antes de ieme a la cama.espero que estos consejos surtan efectos a todas aquellas/os que deseen pesar lo que yo peso, 34kg.besos

 

NECESITO BAJAR 29 KILOS, POR FAVOR

Enviado por: Juani on October 02, at 17:01:25: 

NECESITO QUE ME AYUDE ALGUIEN, ME SOTY VOLVIENDO LOCA NECESITO BAJAR 29 KILOS EN TRES MESES, YA HA PASADO UN MES Y SOLO HE BAJADO 4 KILOS, HAY DIAS QUE PUEDO CONTROLAR MI HAMBRE PERO EN OTRA LA DESESPERACION ME INVADE AYUDENME..... 

 

Enviado por: anonimo on October 04, at 09:13:58: 

En respuesta a: necesito bajar 29 kilos urgentemente, enviado por Juani on October 02, at 17:01:25:

yo también, porque los gilipollas de mis padres me han llevado a el médico pesándo 34 kg, y ahora peso 39. 

 

NECESITO BAJAR PESO, URGENTE!!

Enviado por: Ana on October 11, at 18:32:35: 

NECESITO BAJAR DE PESO, SOY BULIMICA Y NO ME IMPORTA, SOLO QUIERO Q ME DEN CONSEJOS DE COMO AGUANTAR EL HAMBRA LO MÁS Q PUEDA Y VOMITAR MÁS FACIL, HELP ME!, MI E-MAIL ES dif_chestts@hotmail.com, GRACIAS! 

 

NECESITO SER DELGADA COMO SEA ¿me ayudas?

Enviado por: Verónica on October 15, at 11:32:00: 

Hola me gustaria que si alguna chica anorexica leyera esto me ayudara dandome todos los trucos posiles, el que hace ella para ser mas delgada.
 Se que puede ser una tonteria y viendolo así si que lo es pero no puedo controlar lo que pienso y necesito ayuda para conseguir ser feliz comigo misma y la unica manera es ser delgada y ser anorexica si es aeso a lo que he de llegar. Mi problema es uqe mis padres siempre estan a tentos de lo que como....POR FAVOR AYUDAME.

Mi e-mail en Vero…

 

Enviado por: ANÓNIMO on October 17, at 09:37:34: 

En respuesta a:  NECESITO SER DELGADA COMO SEA ¿me ayudas? enviado por Verónica on October 15, at 11:32:00:

: hola. 

: antes que nada dejame decirte que yo te entiendo. pero sabes ya estoy harta de estarme jodiendo fisicamente para llenar el vacìo que dentro de mi existe, asi que de un tiempo para aquí me he propuesto ver dentro de mi, ver lo bello que tengo y que puedo ofrecer a los demàs. quiero llegar a conocerme cada detalle de mi alma , efrentar mis miedos y aceptar mi errores y necesidades. y con eso poder conquistarme a mi misma primero y con esto a los que me rodean. 

: la ùnica forma de llegar a ser feliz y a estar satisfecha con una misma es valorandonos por ser lo que somos. 

¡Y UNA MIERDA, LA ANOREXIA ME HACE QUERERME!!!!!!!

 

Enviado por: Cristina on October 20, at 14:09:55: 

En respuesta a:  NECESITO SER DELGADA COMO SEA me ayudas? enviado por Verónica on October 15, at 11:32:00:

: hola. a todos....yo soy bulimica.......asi me siento bien......se que todos me han de odiar por como soy......uno de ellos son mis padres y mis exnovios.jajaja tuve novios y de todo......pero salian huyendo al conocerme lo vacía que estoy....eso me vale....se que he fracasado y me duele mucho no poder hacer algo....y no poder ayudarme pero que hago? acaso voy a llorar? ni pensarlo....yo he comprendido que la unica forma de sentirme bien es vomitar y atarme los dientes......asi me siento de maravilla aunque los demas me critiquen....por ahora estoy a dieta y soy feliz........y si me he de morir pues mejor asi de una vez dejo de fregar los suelos a la gente....y descanso jajajaja que simple es todo esto pero no creo que pueda salir de el hoyo porke estoy bien enterrada.........bye si alguien quiere ser mi amiga y poder compartir ideas y mas que nada que nos sepamos comprender porke nadie nos entiende solo quieren que comamos y ponernos cerdas cuando uno odia todo eso vale besos

Cristina

 

 

Mario se frotó la cara con las manos. Después de lo que había visto hacer a su hija nada de aquello le sorprendía, pero no dejaba de resultarle escalofriante. Se preguntó si Alicia habría contestado a alguno de aquellos e-mails, repletos de faltas ortográficas y gramaticales, escritos por personas grotescas demasiado preocupadas por su físico para fijarse en nada más. Al mirar las letras sobre la pantalla comprendió que su hija vivía en un submundo, dentro de una secta en la que el máximo dios era la abstinencia. ¿Cómo podía controlar eso? Lo primero sería acabar con la conexión a Internet, pero había bibliotecas. De ningún modo iba a poder impedir que se relacionase con aquellas personas. Se apoyó en el respaldo de la silla, agotado, exhausto de pensar, de buscar una solución a un problema que le venía grande. Miró el reloj que marcaba las tres y media de la tarde. Se levantó, cogió la chaqueta y las llaves del coche y salió. Solo había una persona que podía ayudarle.

 

 

La hermana Lucía aceptó atenderle. Tampoco había sido exactamente un ruego, más bien había parecido una orden. La mirada desquiciada de Mario la había convencido mejor que cualquier argumento.

—Ya había visto alguno de esos mensajes. —Lucía escondía las manos dentro de su hábito. Mario la miró sorprendido y ella sonrió—. Navego mucho por Internet, tenemos incluso una página Web.

—¿Te refieres al Convento? —Se mostró sorprendido cuando ella asintió—. Nunca lo habría imaginado.

—Internet puede ser realmente útil, pero tiene sus riesgos.

—Lucía, tengo que ayudar a mi hija. Si la hubieses escuchado cuando fui a verla. Está igual, no ha cambiado para nada su forma de pensar. Estoy seguro de que está esperando a salir del hospital para volver a las andadas.

La monja asintió de nuevo. Mario se apoyaba en una de las paredes del claustro. 

—Solo he podido pensar en una persona que pudiera ayudarme. Tú.

—¿Cómo podría yo ayudarte?

—Eres la única persona que conozco que puede hablarme desde dentro de esa maldita enfermedad. Tengo que saber cómo saliste de ello. Tienes que explicarme la manera de sacar a Alicia. 

Lucía se quedó pensativa durante un rato que a Mario le pareció larguísimo aunque en realidad no durase ni dos minutos. Negó repetidamente con la cabeza.

—Mi experiencia no puede servirte. Cada persona es un mundo.

Mario se mordió el labio nervioso y susurró.

—Hoy, al ver a Alicia, he sentido algo que se parecía más al odio que al amor. No puedo perdonarle lo que me está haciendo. La escuchaba hablar y me encendía por dentro con una rabia que jamás había sentido. Cuando le he preguntado si pensaba alguna vez en la muerte ¡me ha dicho que sería un gran descanso! Háblame de ti, por favor, dame una salida.

Silencio.

—Ya sé que no quieres hablar de ello, pero lo necesito. Quiero que me expliques tu historia, quiero ver en qué momento, de qué manera encontraste la solución a tu problema.

La monja se frotaba las manos para darles calor, pero sabía que el frío que sentía procedía de muy adentro. No sabía qué podía decirle, porque solo le venían a la cabeza cosas que no quería explicar.

Mario la observaba consciente de su soberbia, sabedor de su poca consideración al intentar sobornarla con su angustia y obligarla a contar algo íntimo que no deseaba compartir.

—Mi historia no tiene nada que ver con Alicia.

—Perdóname, Lucía, sé que está mal que haga esto, pero no sé a quien acudir. He pensado de todo, desde darle una bofetada hasta llevármela lejos, a otro lugar. He filosofado sobre llevarla a visitar a enfermos terminales, jóvenes con toda la vida por delante y que van a morir. —Apoyó la cabeza en sus manos, le dolía y sentía que los ojos se le salían de las órbitas—. No hago más que pensar, día y noche, a todas horas; no duermo, no como.

Lucía le observó detenidamente. Caviló rápido, con prisa, se le ocurría algo, pero no, no era posible. O quizá… Comenzó a pasear arriba y abajo, redondeando los cantos filosos, limando, raspando, puliendo todas las aristas que hacían que su idea pareciese imposible en principio. Miró a Mario de nuevo, no dudaba de su reacción, estaba segura que sería contraria, pero eso no la hizo recular.

—Se me ha ocurrido algo. Antes de contestar escucha todo lo que tengo que decir. —Esperó a que Mario asintiese y continuó. —Como te he dicho antes, mi historia no interesa, mi vida en nada se parece a la de tu hija. Mi «problema» empezó cuando era niña, pero no entré en un hospital hasta los quince años. —Se detuvo un momento sopesando el valor de lo que explicaba—.  La anorexia no es una adicción como las demás. —Mario levantó el rostro sorprendido—. Sí, he dicho adicción, así es como yo la veo. Tú puedes dejar de fumar si te diagnostican un cáncer de pulmón, pero no puedes dejar de comer, la relación con la comida es constante y perpetua. Tenía dieciocho años cuando comencé una seria recuperación.

Estrujó sus manos, la mirada fija en uno de los rosetones dibujados por la luz del ala oriental del claustro. 

—Pero a los veintitrés tuve una recaída muy grave —susurró.

Mario la observaba atentamente, su rostro estaba diferente, se iluminaba y oscurecía de un modo fantasmagórico. Parecía que ante sus ojos estuviesen pasando imágenes de diapositivas, que al ir desfilando la dejaban en tinieblas. Se acercó a ella, pero aún poniéndose delante de su rostro, apenas a un palmo de su cara, los ojos de la mujer seguían inmersos en un vacío abandono. Cuando le miró por fin, tuvo la impresión de que aquellos ojos le miraban desde la sepultura.

—Nadie podía ayudarme —susurró—, nadie podía. Tenía que marcharme a algún lugar lejos del mundo, donde nadie me obligase a vivir. 

—Por eso viniste aquí —sentenció la voz masculina y al escucharle la mujer pareció regresar del lugar secreto al que había viajado y se separó de él sorprendida.

—Lo que pretendía decir… —Su aspecto de desconcierto enterneció a Mario que sonrió cruzándose de brazos ante la religiosa—. Quizá sería una buena terapia para Alicia que entrase en el Convento.

La cara de Mario podría describirse como la imagen de un sobresalto, pero sin duda con esa aseveración no haríamos más que insinuar vagamente las sensaciones que pueden reflejarse en un rostro. Un compendio de extrañeza, susto, incredulidad y enojo. Terrible y palpable enojo.

—¿Queeeeé? —exclamó.

—«A todos los forasteros que se presenten se les acogerá como a Cristo, ya que Él un día ha de decir: Era forastero, y me acogisteis. Y a todos se les tributará el honor correspondiente, sobre todo a los hermanos en la fe y a los peregrinos1». 

 

 

Mario salió del hospital con el corazón encogido y su hija de la mano. En aquel momento se sentía totalmente inseguro, caminaba hacia el coche preguntándose a cada paso si estaba haciendo lo correcto, y a cada pisada se contradecía. Alicia no entendía muy bien qué pretendía su padre. ¿Se habría vuelto loco? Estaba completamente fuera de juego, pero la verdad es que tampoco le importaba demasiado si con eso salía de allí.

 

El Monasterio de Santa María había tenido hospedería años atrás, veinticinco habitaciones en el interior del recinto conventual para personas que deseaban encontrar reposo y tranquilidad. Los huéspedes, entonces, seguían el horario de la comunidad y compartían algunos de los oficios litúrgicos. La vida allí era austera y estaba marcada por un horario estricto, pero siempre había gente que necesitaba de esa austeridad para poder encontrarse. La hospedería se había cerrado cuando las monjas se contaban con los dedos de las dos manos. El mínimo de hermanas, según la Orden, eran doce y en ese momento esas eran las mujeres que convivían entre aquellos muros. 

 

Eran las siete y media de la tarde, hora de la Oración personal. Una de las religiosas meditaba profundamente intentando encontrar serenidad. Algo la estaba perturbando, algo se removía en su interior. Sabía que podía controlarlo, lo había hecho otras veces, pero ahora su debilidad era mayor. Gotas de sudor marcaban su frente, huellas visibles de la tensión que la embargaba. Un demonio conocido y cercano corría por sus venas buscando un hueco donde esconderse, un lugar donde aposentarse y echar raíces. Le dolía el pequeño y débil corazón, como tantas veces, y el pulso acelerado entorpecía su agitada respiración. El sudor empapaba su cuerpo, el entumecimiento se extendió por sus piernas y brazos, la mente se le nubló, perdió de vista el reclinatorio y cayó con un peso que no era el suyo. Un golpe seco contra el suelo, estruendo silencioso en la soledad de una celda.





  La Psiquiatra la observaba a través del cristal, no podía entrar a verla todavía, ni siquiera sabía si sobreviviría. Sentía tristeza, la historia de aquella mujer había sido algo especial para ella. Habían pasado ocho años desde que llegara a su consulta privada, la llevó el hombre apocado y sin carácter que fue su tío, explicándole sus problemas de un modo casi infantil, sin matices, sin trasfondo. Poco a poco fue rompiendo todas las barreras de la joven que, con solo catorce años, creía haber recorrido su parte de camino en este mundo. La observó de nuevo, tumbada en aquella cama con tubos por todas partes y conectada a una máquina que la ayudaba a regresar a pesar de que, bien sabía ella, preferiría no hacerlo. Se giró apoyando la espalda en el cristal. ¿Por qué hay personas que atraen hacia sí la tragedia? Aquel día le dijo que debía borrarse del mundo porque todo el que quisiera acercarse se vería contagiado de su sufrimiento. Pero eso no era cierto, la única que sufría era ella, siempre ella.


  Había fracasado, debió haber aconsejado que la internasen, no estaba en condiciones de afrontarlo sola, pero le daba terror equivocarse. ¡Había luchado tanto! Al terrible hecho de la pérdida, se añadía la trágica manera de morir.


  Los últimos años habían sido de felicidad completa, la única que había conocido desde los cinco años. Él había sido su consuelo, su ánimo, su esperanza y sobre todo alguien que la amaba por encima de todo lo demás, que la conocía y la comprendía. Ella se había atrevido a pensar en el futuro, hacer planes, soñar despierta, como cualquier joven de su edad. Él la enseñó a disfrutar de estar viva sin temor, sin sentimiento de culpa. Las pequeñas cosas de cada día se convirtieron en grandes regalos. La comida fue algo para compartir, momento de dialogar, de reír, de no estar solo. Se empezó a borrar de su cerebro la obsesión y dejó espacio para una nueva vida que crecía en su vientre y a la que debería proteger. 


  Se volvió de nuevo a mirarla y la vio dos días antes, de pie, mirando por la ventana. Tenía entre las manos el vestidito rosa al que había intentado quitar las manchas: «demasiado rojas», decía una y otra vez, en el único momento de desesperación que se había permitido. 


  





 

SEGUNDA PARTE

Ama a tu prójimo como a ti mismo





  Capítulo I


  «El que teme sufrir, sufre de temor»


  «—A mi corazón le da miedo sufrir.


    —Dile que el miedo a sufrir es peor que el propio sufrimiento».


  El Alquimista, Paulo Coelho


   


  —Nuestro horario es muy estricto. A las seis de la mañana, nos levantamos, rezamos el Oficio de lecturas y tenemos oración personal. A las siete y media Lectio Divina, estudiamos La Palabra de Dios. A las ocho y media los Laudes y la Eucaristía. Después se inicia el día de trabajo, cada una el que tiene asignado. Todos los días, de diez a doce de la mañana y de cuatro y media a seis y media de la tarde, se aceptan visitantes al Monasterio, excepto los lunes, pero de eso no tienes que preocuparte. A la una vuelve a sonar la campana para dejar el trabajo y prepararse para ir al coro, porque a la una y cuarto es el Canto de Sexta. A la una y media comemos y de las dos hasta las tres y media es tiempo de descanso y estudio. A esa hora llega el Canto de Nona y la lectura comunitaria. Después ensayo de cantos, preparación para la liturgia y los trabajos del día siguiente. A las cinco y media, las hermanas que no tienen responsabilidad con los visitantes o en la tienda de recuerdos disponen de tiempo libre para leer, escribir, pasear, etc.


  —Hermana ¿no cree que puede ser demasiada información para el primer día?—Sor Esperanza, viendo la cara de Alicia, comprendió que era excesivo el desglose que Sor Juana estaba ofreciéndole, bienintencionadamente, pero sin sentido.


  —Ha de saber cómo funciona nuestra Casa ya que va a convivir con nosotras no sabemos por cuánto tiempo. Después en el día a día, ya irá aprendiendo.


  Sor Esperanza se plegó a sus palabras, sabiendo como sabía que Sor Juana era inapelable no tenía caso insistir.


  —Continúo si no hay más interrupciones. —Miró alrededor y siguió—. A las siete tenemos canto de Vísperas y tiempo para nuestra oración personal. A las ocho y media es la cena y después recreo hasta las diez menos cuarto, en que tenemos las Completas y se da el toque de silencio profundo.


  Alicia miraba a Sor Juana como si fuese un cartel en turco. Lo único que le había quedado claro era que cantaban mucho, que las comidas duraban poco rato y que había dos momentos de «divertimento» en el día. Por suerte la charla con la Madre Teresa había sido breve, de no ser así se habría desmayado. El resto de las hermanas le dieron la bienvenida y la animaron, ofreciéndose para ayudarla en cualquier cosa que necesitara. Sor Juana, como la monja de más edad, había sido elegida para dictarle el horario y lo había hecho con toda la sobriedad y rigurosidad que la caracterizaba. Su tía, que se había colocado junto a ella para darle confianza, tuvo deseos de abrazarla.


  Mario, mientras Alicia recibía el bombardeo informativo de Sor Juana, con el apoyo emocional de su tía, estaba en la entrada del Convento dándole a Lucía las explicaciones necesarias sobre el estado de salud de Alicia, incluido el informe médico y psiquiátrico que los doctores habían redactado. A la luz de un farol, la monja leyó atentamente todos los renglones con interés y concentración. Mario la observaba, se veía frágil y su piel había empalidecido desde la ultima vez que la vio.


  —Haces mala cara —dijo sinceramente preocupado.


  —No me encuentro bien.


  —Espero que no sea nada. ¿Quieres sentarte?


  Lucía negó con la cabeza. Mario se acercó y colocó la bolsa junto a ella que doblaba los papeles y se los metía en un bolsillo. Eran casi las nueve y sabía que estaban retrasando la cena por ellos.


  —Jamás pensé que traería a mi hija aquí voluntariamente. —Sonrió con tristeza.


  —Los caminos del Señor son inescrutables. —Lucía alisaba el pliegue de su hábito.


  —¿Estará bien, verdad? —Mario se frotó la cara intentando borrar el cansancio.


  —No te preocupes, la ayudaremos todo lo que podamos, te lo aseguro. Este es un buen lugar para recuperarse.


  Mario apartó las manos de su rostro y observó a la mujer que no quitaba la vista del hábito.


  —Lo dices por experiencia propia.


  —Todos tenemos heridas que cicatrizar.


  —Algún día me encantará conocer tu historia, hermana, de veras, sin mala intención. Estoy seguro de que valdrá la pena.


  Lucía cogió la bolsa de Alicia dando por concluida aquella conversación. Mario salió y la novicia cerró la puerta con cuidado, como si temiese despertar a alguien. 


   


  Alicia tardó mucho en poder dormirse y la despertaron unas voces que cantaban, cuando el Sol todavía no había regresado de la otra parte del mundo. Al principio no reconoció el lugar donde estaba, tuvo que esperar unos segundos y frotarse bien los ojos para recordar. Se quedó tumbada, no tenía ganas ni motivos para levantarse. Pensaba que la vida es algo muy curioso. Seguro que en el mundo había muchísimas personas que no querían morir y a las que las circunstancias les empujaban a ello. Mientras que ella, allí tumbada en la cama de un Convento, no tenía ni el más mínimo deseo de vivir.


   Aquella habitación le daba miedo y así se lo dijo a Lucía cuando le trajo el desayuno.


  —No tienes nada que temer. —La novicia acercó otra silla a la mesilla para estar junto a la chica.


  —¡Es tan lúgubre! —insistió ella.


  —¿Sabes qué pasa? Llegaste por la noche y siempre es más desolador un lugar al que llegas de noche. —Se levantó y corrió las cortinas. Un haz de luz entró raudo en la estancia iluminando hasta el último rincón—. ¿Ves? ¿A que ahora no te resulta tétrico?


  —¿Tú te sentiste así el primer día? —Miraba la bandeja que le habían traído, un simple café con leche, eso la hizo sonreír.


  —Bueno, yo venía de un lugar aún más tétrico, y cuando llegué aquí era de día. Anda tómate el café con leche. Es fácil, ya verás.


  —¿Qué eran esos cánticos que me han despertado esta mañana?


  —Los Laudes, oraciones que cantamos para santificar la mañana. —Sonrió y Alicia pensó que la celda dejó de ser fúnebre durante el instante que duró esa sonrisa.


  —Lucía, ¿tú tienes miedo a la muerte?


  La monja la miró de un modo enigmático, se notaba que sopesaba la respuesta que iba a darle.


  —¿Qué crees tú que es la muerte?


  —¿Eterno descanso? —Alicia sonrió provocadora


  —Mira, la muerte solo puede ser una de estas dos cosas: el principio de algo o el final de todo, pero lo que seguro que no será es eterno descanso. 


  —¿Y tú que crees que será? —repitió la pregunta.


  —Yo creo que es el principio de algo.


  —Pero yo no tengo fe. —Alicia dio un minúsculo trago al café con leche.


  —¿Y qué?


  —Que me cuesta creer que alguien hiciese todo esto y se inventase la muerte para después darnos un mundo mejor. Tararí que te vi. —Hizo un gesto significativo con el dedo medio.


  —Entonces para ti debe ser el final de todo.


  Alicia asintió.


  —¿Piensas mucho en la muerte, Alicia? —Le apartó un mechón rebelde que le caía sobre el ojo.


  —Mucho.


  —¿Y qué piensas?


  —Pienso que debe ser maravilloso tumbarse y no sentir nada, ni dolor, ni pena, ni angustia. No tener que respirar, que vestirte. No tener que comer.


  —¿Y las personas que quieres? ¿Tu padre?


  —Para él también sería un descanso.


  —¿La muerte de tu madre fue un descanso para ti?


  Alicia negó con la cabeza y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —¿Crees que tu padre podría superar la tuya? ¿No crees que sería condenarle al sufrimiento más cruel? —Se levantó y volvió a dejar la silla en su sitio—. 


  —Si no quieres ver morir a los que amas, tendrás que morir tú primero —sentenció Alicia.


  —Piensa que no siempre fue así, no siempre fue doloroso vivir —dijo mirándola desde la puerta.


  —¡Hermana! —la apremió—. ¿No te vas a quedar a vigilarme?


  —Si un pájaro quiere huir lo único que tiene que hacer es batir sus alas. —Se volvió antes de cerrar la puerta y buscó la mirada de la chica—. Aquí puedes curar tus alas. Pero si no lo consigues volverás al hospital.


  Alicia se quedó sola y volvió la vista hacia la ventana. Hacía un día precioso, pero ella estaba rodeada de pensamientos oscuros.


   


  Cada día, una de las monjas tenía como parte de su trabajo ayudar a Alicia a dar un paseo por el exterior. La idea era que conociese a todas las religiosas y se integrase a la vida del Convento. 


  El día que Alicia vio entrar en su celda a Sor Remedios le pareció que se le aparecía un fantasma. Era una mujer pequeña y delgada, todo hueso. La calavera se le dibujaba a la perfección bajo aquellas finas capas de piel arrugada. Cuando quiso darle la mano, los dedos retorcidos por la artrosis acabaron de aterrorizarla.


  —¿Estás lista, Alicia? Hoy daremos un paseo hasta el huerto. Tenemos lechugas, zanahorias, pepinos, calabacines, en fin, muchas cosas, ya verás.


  Alicia se agarró de su brazo y juntas salieron de la celda. Caminaban muy despacio, aunque no tenía claro cual de las dos marcaba el paso.


  —¿Cómo te encuentras, niña?


  —Me siento muy débil, las piernas me tiemblan.


  —¡Ay, hija! Ya sé de lo que me hablas, por las mañanas cuando me levanto casi no puedo ni moverme. Tú eres joven, en cambio yo soy casi una anciana. ¡Ya verás cuando tengas mis años! —Alicia no pudo evitar pensar que con un poco de suerte aquella profecía no se cumpliría—. ¿Cómo has dormido?


  —No muy bien.


  —Ya verás como al final te acostumbras y duermes como un angelito. En cambio yo, con tantos dolores, no volveré a dormir bien en lo que me queda de vida. Pero vamos a dejar el tema, no me gusta nada hablar de mis sufrimientos, que son muchos. El señor nos enseña a sufrir en silencio y muchas son las pruebas que nos envía.


   


  —¡Hora de comer!


  Sor Isabel entró en la celda con la bandeja en la mano. Alicia no la había visto en toda la mañana y se alegró de que fuese ella la encargada de traérsela. Tía y sobrina se abrazaron y se quedaron así durante un rato, la monja sospechaba de la necesidad de cariño que tendría la muchacha.


  —¿Cómo estás?


  —Un poco aburrida.


  —Es normal, ahora apenas puedes hacer nada. Cuando estés mejor te buscaremos cosas para hacer. 


  —Tía, quiero irme a casa.


  Sor Isabel se sentó en la cama y le cogió la mano.


  —Escúchame bien, Alicia, porque esta conversación no volveremos a tenerla. La otra opción que tienes no es irte a casa, es volver al hospital. Has de tener eso muy claro. Si comes y te integras, permanecerás aquí todo el tiempo que sea necesario, si no es así volverás a la habitación de la que te sacó tu padre no sin muchas dificultades.


  —Es como una condena.


  —¡Exacto! O la cárcel o trabajos sociales —sonrió—. La vida aquí es tranquila, siempre ordenada, no tienes que preocuparte de qué hacer, lo tenemos todo organizado. Creo que eso te va a ir bien. Te liberará de responsabilidades. Alicia, cariño, date una oportunidad.


  Alicia miró la bandeja, había una patata cocida a la que habían puesto un chorrito de aceite y un poco de sal, acompañada por una pequeña rodaja de merluza. No pudo evitar hacer un cálculo mental de las calorías que aquello iba a suponerle a su organismo. Sensaciones contradictorias se debatían en su cerebro. Por un lado, su boca ansiaba el sabor de la comida y por otro su estómago se cerraba ante la idea de digerirla. La mano de su tía transmitía un calor especial, y su voz familiar y sonora empezó a explicar anécdotas que Alicia apenas escuchó al principio. Algo la hizo sonreír y cogiendo el tenedor lo pinchó en el blanco tubérculo desprendiendo una pequeña cantidad de alimento que lentamente se llevó a la boca.


   


   


  Juanjo preparaba una jarra de limonada y desde la ventana de la cocina observaba a sus dos hijas en el jardín. Desde lo que había ocurrido con Alicia, le aguijoneaba el temor. Sabía lo que su amigo estaba sufriendo, lo sabía mejor que nadie, le había visto quemarse con el fuego de la cocina, con el horno y con el agua hirviendo. Cortarse con el cuchillo, verter la leche en la encimera y quemar el guiso. Le había visto llorar en un rincón de la alacena después de preparar helado biscuit con fresones, que era el postre preferido de Alicia. Sentía una profunda pena, que no lástima, porque la lástima le resultaba ofensiva y hasta repugnante. La lástima humilla y rebaja, la pena se sufre con, no por alguien. Y él sentía pena, hubiese deseado poder hacer algo que aliviase a su amigo, aunque eso era imposible. Puso unos cuantos cubitos en la jarra y la colocó en la bandeja junto a los vasos para llevarla a la terraza donde Mario y Marga esperaban.


  —...son unas mujeres estupendas. Les tengo mucho aprecio, no creas —Mario apartó el periódico de la mesa para que Juanjo pusiera la bandeja—. Seguro que te has pasado de agua. ¡Mira que color más clarucho!


  —¡Ya está el repasón! —Juanjo le puso un vaso delante y otro a su mujer que ya estaba acostumbrada a sus «peleas»—. Al menos podías esperar a probarla antes de criticar.


  —¿Y perderse una oportunidad? —Marga cogió la jarra y les sirvió.


  —Como quieras —Mario bebió un sorbo de limonada—. Bueno, no está tan mal como parecía a simple vista.


  —¡Listo, que eres un listo! Bueno, venga, ¿de quién hablabais?


  —De las mujeres a las que les doy clases de cocina. A casi todas acabo cogiéndoles cariño y cuando se marchan me da un poco de pena. Ahora acabo con el grupo que estoy. Por un lado me alegro de que empiecen ya sus nuevas vidas, su trabajo les permitirá traerse a sus hijos más adelante, pero por otro lado voy a echarlas de menos.


  —Hombre, siempre dices lo mismo y ya llevas siete grupos ¿no?


  —Sí y no creas, estoy pensando dejarlo. Tengo que hablar con el padre Justino.


  —No entiendo cómo te llevas tan bien con ese cura. —Juanjo puso cara de desconcierto—, con lo poco que te gustan. Los curas, digo.


  —Y siguen sin gustarme. El padre Justino es una excepción, una más de las muchas que hay en la vida. Eso no quiere decir que haya cambiado de opinión respecto a la Iglesia.


  —Claro, por eso has llevado a tu hija a un Convento. —Marga rió.


  —Eso es diferente y tú lo sabes. No la he llevado por cuestiones religiosas. La he llevado por desesperación. Y todavía no sé si servirá de algo.


  —Mañana vas a ir a verla ¿no? —Juanjo sintió un rodillazo de su mujer—, me lo ha dicho antes, tonta.


  —Sí, lo he retrasado una semana para no interferir, pero me muero de ganas —miró el reloj y se puso de pie colocándose los pantalones, había perdido bastante peso y se le caían constantemente—. Tengo que irme, ya es hora de empezar a trabajar.


  —Es una gozada esto de ver cómo te vas para el restaurante mientras yo me quedó aquí tomándome una limonada tan a gusto. —Juanjo se puso las manos en la nuca y estiró las piernas.


  —¡Capullo! Recuerda que mañana cambiamos el turno, no vayas a presentarte por la mañana.


  —Tranquilo, no sufras.


  Mario dio un beso a Marga.


  —Quédate aquí disfrutando de tu maridito. Doy un beso a las niñas y me voy. 


  Marga rodeó la cintura de su marido y Juanjo intentó sentir la calidez de su cuerpo. Ninguno de los dos dijo nada.


  




  Capítulo II


  «A mucho amor, mucho perdón»


  «—¿Por qué no os metéis en vuestros propios asuntos,


  ilustre señora? ¿Cómo tenéis el atrevimiento de meter


  vuestra indiscreta nariz en mis asuntos de familia?»


  Tiempos difíciles, Charles Dickens


   


  Mario soltó las llaves en el mueble del recibidor como hacía cada noche desde que podía recordar. Se encaminó hacia la cocina tan solo iluminada por la débil luz de la lámpara de la entrada. Abrió la nevera y cogió el cartón de leche. Todas las noches la misma rutina y siempre solo. Al regresar para apagar la única luz encendida se vio reflejado en el espejo que había junto al perchero. Las canas habían aparecido en tropel, su pelo negro, ahora casi gris, era la prueba física más evidente de su nueva vida, pero no era la única, también los huesos prominentes fruto de la falta de entusiasmo en la propia alimentación y, sobre todo, la tristeza. Intentó sonreír como hacen los niños muy pequeños que no reconocen al que hay al otro lado del espejo y con gestos buscan despistarle, pero aquello pareció más una mueca. Apagó la luz y caminó a tientas con el vaso de leche en la mano. Dejó el vaso sobre el tocador y abrió la ventana, el aire frío inundó la habitación y le produjo alivio a su rostro encendido. Ya no esperaba oír la voz de Andrea diciéndole que cerrase. Durante mucho tiempo había imaginado cada palabra y cada acción de la difunta. En cada situación esperaba su respuesta, su consejo, su protesta. Ya no. Había asumido por fin la pérdida, que se había ido para siempre y que nada podía hacerla regresar. Por mucho que se sintiese culpable por haber dejado de amarla, su sufrimiento no iba a devolverle la vida, y como él no creía en Dios ni en su vida eterna era hora de aceptar que Andrea había dejado de existir en todos los sentidos, incluido el anímico.


   


   


  Marga miraba a través del cristal de la ventana cómo Juanjo jugaba con las niñas. Hacía varios días que algo no andaba bien en ella. Sentía una profunda tristeza y el rumor de una estampida. No había un motivo concreto para ello, su vida seguía el curso normal: por las mañanas el trabajo en la casa, y por las tardes las clases de piano. Antes de casarse daba clases en un colegio privado, pero al tener las niñas dejó su puesto vacante y empezó con clases particulares. Le gustaba su vida, en general se sentía satisfecha de cómo se había desarrollado, pero notaba que algo no iba bien. Hacía dos semanas que Juanjo y ella se limitaban a dormir juntos, Juanjo la había buscado alguna noche, pero ella se negaba a hacer el amor con él. Tenía una fría sensación en el cuerpo, como si algo se estuviese muriendo dentro de ella y al mirar a su marido y sus hijas, rezó muda para que todo volviese a ser como antes.


   


   


  —Vamos, Alicia, es hora de salir.


  Lucía había ido a buscarla para su paseo matutino. La joven se sentía cómoda con aquella desconocida que no le impedía hablar de comida y la escuchaba con interés. A pesar de ello, no confiaba en ella y se mantenía a la defensiva, sabedora de que lo único que pretendía era comerle el coco.


  Salían antes de que el Sol calentase. Era agradable caminar con el frescor de la mañana, y cada día habían ido alargando un poco la meta. Hoy se cumplían quince días de su estancia en el Convento y hoy, por primera vez, comería en el comedor con las demás, si es que a eso podía llamársele comer.


  Llegaron hasta el banco de la encina después de un recorrido bastante extenso por los alrededores del Monasterio. Aquel era el lugar al que la hermana Lucía solía acudir casi a diario para poder dedicarse a la lectura sin interrupciones molestas o incómodas, como las de Sor Juana. Allí iba cuando estaba angustiada o la acechaban fantasmas del pasado, cuando necesitaba soledad y cuando quería, sencillamente, disfrutar del Sol, el frescor de la mañana o la serena luz del atardecer. Evidentemente, era su lugar favorito y estaba contenta de poder compartirlo con Alicia.


  —¿Verdad que la Iglesia es hermosa?


  Alicia la observó con una mueca de desprecio.


  —Puedo imaginar muchos lugares más hermosos que este.


  —Me lo figuro.


  —¿Cuántos años tiene, hermana? —Se sentó en el banco.


  —Cumpliré 31 el mes que viene.


  —¿Y cómo se le ocurrió ponerse ese hábito? ¿Sus padres son muy religiosos?


  —No. En realidad fue algo a lo que llegué por mí misma.


  —Pero algo ocurriría para que se le pasase por la cabeza, si dice que sus padres no eran muy beatos.


  —Buscaba la manera de comunicarme con Dios.


  —¿Qué quiere decir?


  —Verás, tuve un sueño. —Asintió—. Sí, un sueño muy largo en el que vi muchas cosas. Una de ellas fue este Convento. Nunca había estado aquí, no recordaba haberlo visto jamás, ni siquiera en una fotografía, sin embargo, en mi sueño lo vi tan claro... La Madre Teresa está segura de que lo debí ver en alguna postal o revista porque es un edificio histórico y le han hecho infinitas fotografías. 


  —¿Un sueño premonitorio?


  —Yo no lo llamaría así.


  —¿Qué más cosas vio en ese sueño?


  —A mis padres.


  —¿Qué tiene eso de extraño?  —Alicia hizo un gesto de burla


  —Mis padres habían muerto —Lucía miraba a la muchacha a los ojos, sin camuflaje—. Mi padre me hacía un gesto con la mano, como si me dijese adiós y mi madre negaba con el dedo.


  —¿Y de eso dedujo que tenía que hacerse monja? —hizo una mueca de burla.


  —Por supuesto que no. —Lucía pareció regresar de donde quiera que estuviese—. Eso fue el principio de un proceso, que no voy a explicarte, porque es largo y aburrido, solo sé que cuando llegué aquí era el único lugar en que podía estar.


  Alicia se quedó observando a la novicia y le pareció que había algo extraño en ella, no sabía qué era, pero algo en aquella mujer la inquietaba. Quizá estaba loca y la habían metido allí para no tener que ingresarla en un manicomio.


   


   


  Mario saludó a la hermana Adoración que estaba en la puerta y la monja le indicó que Alicia le esperaba en el claustro. La vio sentada en uno de los bancos de piedra, recostada la espalda y apoyada la cabeza contra el muro. Se inclinó para besarla y percibió la frialdad que emanaba de la niña hacia él y se sintió vulnerable.


  —¿Cómo estás?


  —Muy bien, ¿no me ves?


  Mario se sentó junto a ella.


  —¿Cómo te sientes aquí?


  —Me sentiría mejor en casa.


  —Pero seguro que estás mucho mejor que en el hospital —intentó contrarrestar el mensaje de su hija.


  —Es una cárcel más cómoda, desde luego. Además, aquí no hay peligro de que me metan una goma por la nariz y me conecten a una máquina, ¿verdad, papá?


  Mario sintió el florete en el pecho, ¡tocado!


  —¿Qué tal las monjas?


  —Muy ordenadas. Tienen todas las horas marcadas. Saben siempre lo que tienen que hacer. Pero están como regaderas.


  Mario sonrió ante el comentario.


  —¿Por qué lo dices?


  —Esta mañana he hablado con Lucía, muchas veces me trae ella la comida a mi celda. ¡Fíjate!, hasta tiene el nombre adecuado «celda».


  —¿Y? —Mario sentía curiosidad.


  —Bueno hemos empezado a hablar de por qué se quiere hacer monja y me ha dicho que tuvo un sueño. —Hizo un gesto haciendo giros con el dedo índice en su sien—. Vio este Convento y a sus padres muertos que le decían no sé qué. Ya te digo, cómo una regadera.


  Mario no dijo nada y durante unos minutos se quedaron los dos mirando los arcos y capiteles lisos del ala sur del Claustro. Mario tuvo la impresión de que Alicia había ganado algo de peso, pero sabía que eso podía ser fruto de su propio deseo y, por supuesto, no pensaba comentarlo.  


  —Raquel ha preguntado por ti.


  —Dale recuerdos de mi parte y dile que la veré pronto.


  —Eso espero, hija.


  La muchacha se giró y le obligó a mirarla a los ojos.


  —¿Hasta cuándo el castigo?


  —Esto no es ningún castigo.


  —¿Ah, no? ¿Y entonces qué es? Siempre te pareció que debía ser terrible estar en un Convento.


  —Tú no vas a entrar a ningún Convento. Estás aquí por un motivo muy distinto.


  —¿Y si me gusta? ¿Y si después de probarlo resulta que me gusta?


  —Te mato.


  —Me has traído aquí para castigarme por no obedecer, por no hincharme a comer como tú querías. ¡Vivís todos obsesionados con la comida!


  —¿Hincharte? Con que comas algo ya me conformo. 


  —¡Mentira!


  —Lo único que quiero es que te recuperes, que estés bien.


  —Estaba bien.


  —¿Ah, sí? ¿Estar bien es golpearse contra las puertas? ¿Es hablar con los cuadros? ¿Estabas bien cuando te caías al caminar? ¿O quizá cuándo tu cuerpo se llenó de llagas era cuando estabas bien?


  Alicia se levantó tapándose los oídos.


  —¿Por qué no me escuchas, Alicia? —Mario se colocó frente a ella y le apartó las manos.


  —No quiero oírte.


  —¿Por qué? ¿Prefieres que me calle mientras tú te matas? ¡Pues no! —La agarró de los hombros y la obligó a mirarle—. ¡Estás enferma, muy enferma! Y tu enfermedad no la curan unas pastillas. Tu enfermedad se cura desde dentro, la has de atacar tú. Y mientras te decides a reaccionar yo te obligaré a mantenerte con vida.


  Alicia comenzó a llorar, escuchar a su padre le partía el corazón, había dos voces en su cabeza, una le daba la razón y le hacía sentirse mal por el sufrimiento que le estaba causando, la otra intentaba silenciar su débil conciencia. Buscó los brazos de su padre y se apretó fuertemente contra él. No quería pensar, no quería sentir, solo deseaba que un poco de sosiego entrase en su cuerpo, agitado y alterado permanentemente. Mario la apartó y se quedó mirando su rostro bañado por las lágrimas. 


  La niña comprendió de repente que quien tenía allí delante era su padre, aquel padre que albergaba su memoria, y el frío que sintió fue tan intenso que los labios se le pusieron morados. Se apartó de él muy despacio y le miró a los ojos. Por primera vez desde hacía mucho tiempo recordó cuando corrían juntos por la playa, cuando la subía a sus hombros o cuando se tumbaba a su lado en la cama porque había tenido una pesadilla y tenía miedo de dormirse. Sintió cuánto necesitaba que le quisieran y comprendió lo solo que estaba. Se acercó despacio y le abrazó


   


  Mario caminó hasta la Iglesia y observó la fachada principal con atención. Todavía tenía un nudo en la garganta y quería tranquilizarse antes de coger el coche. Rodeo el templo románico y encontró a Lucía leyendo, como siempre.


  —Buenas tardes, Lucía. 


  La novicia pareció sobresaltarse, evidentemente no esperaba a nadie. Mario se acercó y le cogió el libro de las manos.


  —Tiempos difíciles, de Dickens. No lo he leído. —Se lo devolvió y se sentó a su lado—. ¿Cómo dirías tú que está mi hija?


  —Va haciendo. Es muy pronto aún para hacer conjeturas


  —Sabiendo lo que yo opino de estas cosas te habrás hecho una idea de las muchas dudas que tengo sobre la estancia de mi hija aquí.


  —¿Por qué crees que yo sé lo que opinas de estas cosas, Mario?


  —No creo para nada en tu religión. En realidad no creo en ninguna religión.


  —¿Ah, no? ¿Por qué?


  —Las religiones siempre han predicado lo que no hacen sus mandatarios. Sus hombres santos parecen estar exentos de su propia doctrina. Eso, como poco, resulta sospechoso.


  —¿Conoces la Iglesia? ¿Conoces a sus «mandatarios»?


  —Ya se encargan ellos de que se les conozca.


  —¿Y por eso eres ateo?


  —Yo no he dicho que sea ateo. Ser ateo es no creer en Dios. Yo no creo en las religiones.


  —¿Entonces crees en Dios? —Mario asintió—. ¿Ah, sí?  Te lo fabricas a tu gusto y así no tienes problema.


  —Algo así. —Mario apoyó la espalda en la piedra.


  —¿Y cómo es «tu Dios»?


  —Un «ser» bondadoso, que no diferencia entre seres vivos. Alguien que odiaría profundamente las jerarquías, las Iglesias, y todo aquello que se hiciese con ánimo de manipular y utilizar al prójimo. Un ser generoso, inteligente e incapaz de hacer daño. Mi Dios jamás ordenaría a nadie que asesinase a su hijo para demostrar nada.


  —¿Te refieres al pasaje de la Biblia que habla de Abraham e Isaac? —Mario asintió—. Solo estaba probándole, en realidad no le habría permitido hacerlo. —La novicia volvió el rostro, como si no quisiera que viera sus ojos.


  —Mi Dios jamás probaría a nadie de ese modo. No lo necesita, sabe lo bueno y lo malo que hay en cada uno de nosotros.


  —¿Qué diferencia hay entre tu Dios y el Dios de Jesús?


  —Probablemente ninguna. ¿Podéis vosotras decir lo mismo? 


  —Ese es el Dios en que yo creo. —Volvió a mirarle.


  —¿Estás segura? Yo no recuerdo haber leído nada que dijese Jesús respecto al aborto, ni a los anticonceptivos; tampoco sé que dijera nada de levantar Catedrales en su nombre, ni que obligase a sus discípulos a mantenerse castos, ni que el dinero se emplease en mantener a miles de Obispos botijos y bien agarrados a sus sillones. ¿En qué parte del Nuevo Testamento dice que no condenaremos a los que matan, si son ricos y poderosos? ¿Por qué un Papa que se supone representante directo de Jesús ha de tener más poder, más dinero, más soberbia y más derechos que Él mismo? Que yo sepa Jesús convivió con sus apóstoles como uno más y éstos en nada se diferenciaban del resto de sus congéneres. Igualito que hace tu Iglesia, ¿verdad? Igualito que hacen todas las Iglesias del mundo. 


  —Estamos hablando por hablar. La religión es algo demasiado grande para que sea tan sencillo de explicar. No niego que parte de lo que dices lo comparto, pero no se puede generalizar. Hay mucha, mucha gente dentro de la Iglesia que hace un gran servicio a la humanidad. Las comunidades pequeñas no tienen que enfrentarse al poder y eso las hace más cercanas y ayudan a montones de personas que lo necesitan.


  —Lucía, ten cuidado, me estás dando la razón. —Mario sonrió.


  —No es cierto.


  —Claro que lo es. Mira, piensa esto, si al salir de aquí me encontrase con Jesús en el camino probablemente después de hablar un rato, nos daríamos un abrazo. Tu «Iglesia» no le daría ni siquiera audiencia.


  —Mi «Iglesia» son personas como tú. Estás muy equivocado.


  —Alicia me ha insinuado que te quieres ser monja porque estás como una regadera.


  Mario se divertía viendo la cara de sorpresa de la monja.


  —¿Eso te ha dicho?


  —No le hagas caso, seguramente lo que quiere es provocar. ¿Qué es eso de que tuviste un sueño premonitorio?


  Lucía se puso colorada como un tomate.


  —No te avergüences ante mí, por favor. Todos tenemos nuestros secretos.


  —No es ningún secreto, si fuese así no se lo habría contado a Alicia, es solo que no me gusta que hablen de mis cosas sin mi consentimiento.


  —Eso fue exactamente lo que sentí cuando el padre Justino me dijo que habías hablado con él sobre mí.


  El rubor volvió a las mejillas de la religiosa.


  —¡Lo siento muchísimo, Mario! Lo hice con buena intención, no pretendía molestarte.


  —No pasa nada, solo sirvió para dar carnaza a Justino, que te lo agradeció seguro.


  —¡Vaya! Yo pensé...


  Mario soltó una carcajada al ver la turbación de la mujer. Hacía muchos días que no sentía deseos de reír y se sorprendió al escuchar su propia risa. Lucía también rió y su rostro se iluminó tanto que el hombre sintió que iba a deslumbrarle. Mario se puso repentinamente serio sin dejar de mirarla. Ella todavía sonreía, la sonrisa se había congelado en su rostro, pero sus ojos brillaban de un modo extraño y desconcertante. Sintió su olor que recordaba vagamente al romero, lo aspiró profundamente y se le incrustó en el cerebro como una marca indeleble. Ninguno apartaba la mirada y algo dentro de Mario se removió. Por primera vez imaginó cómo sería aquella mujer sin el hábito y sintió deseos de apartar la cogulla de su cabeza para liberar el cabello. Un sentimiento de temor se apoderó de él, la intuición del guerrero que antes de la batalla ya la sabe perdida y percibe que sin protección morirá en el intento.


  La monja protegida por su hábito se levantó y sin decir palabra se alejó de allí. Caminaba despacio mientras un rumor lejano llegaba hasta sus oídos. Era risa y era llanto, era la felicidad y la muerte. Los ojos húmedos por los recuerdos que, aunque siempre presentes, vivían aletargados en un rincón del corazón. Aquel corazón que ella creía seco y que había latido con fuerza para aclararle que seguía vivo.


   


   


  Alicia pronto conoció bien a todas las monjas y utilizó ese conocimiento para rebautizarlas con sobrenombres mucho más acertados que los sustantivos que habían escogido ellas. Procuraba no usarlos nunca en su presencia, aunque cada vez le resultaba más difícil. El diario que su padre le había regalado era el diccionario en el que describía y catalogaba a cada una de aquellas mujeres. Quizá era una manera sutil de vengarse de ellas por colaborar en su forzado aislamiento.  


  La primera, respetando las jerarquías por supuesto, fue la Madre Teresa a la que le impuso el apodo de Madre Justina, por el hecho de que era la que mediaba en todos los problemas y debía impartir justicia entre sus «hijas». Aunque, en realidad, la razón de más peso era que se quedaba «justina» muchas veces, en sus consideraciones. Era una mujer de unos cincuenta años, menor que algunas de las religiosas que había en el Convento, pero se percibía algo diferente en ella y era que sabía mandar. Quizá, porque encontraba placer en ello. Su familia vivía en la otra punta del país y se mantenían a distancia, dando por perdida a una hija que había escogido un camino de santidad, que admiraban, pero no sentían deseos de compartir, por lo que hacía años que no se veían.


  Sor Juana era la mayor del grupito y con ella no tuvo ninguna duda. Desde el primer momento le asignó el mote de Sor Limón, por lo agria que era. Siempre buscando las cosquillas a todo el mundo, especialmente a Lucía. Era consciente de no caerle muy bien, pero creía que tampoco la detestaba o al menos eso le había parecido. De ella le había llamado poderosamente la atención el hecho de que había sido una mujer bellísima, como pudo comprobar al ver una antigua foto suya. Todavía podía adivinarse al mirar su rostro, lleno de arrugas, pero hermoso. Alicia pensaba que debió tener muchos pretendientes y le corroía la curiosidad por saber qué la impulsó a tomar los hábitos. No había podido averiguar nada sobre su familia, nunca hablaba de ellos y se tuvo que conformar con oír sus reproches y quejas sobre cualquier bicho viviente. 


  Le seguía en edad Sor María, la cocinera, una mujer encantadora, dulce, cariñosa y muy cantarina. O sea: lo mismo que Sor Limón, pero al revés. A esta le había puesto Sor Potingues por su afición a los mismos. Siempre encontraba alguna hierba que aliviaba alguna cosa y no paraba hasta hacértela tomar, no importaba cuánto tuviese que insistir, si no era por convencimiento, sería por aburrimiento. De madre guatemalteca y padre español, el único pariente que le quedaba era una hermana gemela que vivía en Huehuetenango, ciudad del noroeste de Guatemala, y a la que no veía desde hacía treinta años. Sin embargo, no perdían el contacto y solía recibir paquetes con semillas, hojas secas y recetas, que su hermana le enviaba prácticamente cada mes. A veces se ponía a llorar sin motivo y en esas ocasiones se la oía murmurar «ya está mi hermana penando». 


  Sor Remedios era bastante más joven, más o menos de la edad de la Madre Justina y se había convertido en el divertimento de Alicia, que se entretenía en ponerla a prueba siempre que le era posible. Conoce o ha padecido todas las enfermedades, catalogadas o no.  Si a alguien le duele una muela, a ella le duele la boca entera. Si alguna tiene dolor de cabeza, ella forzosamente ha de tener un tumor cerebral, porque los dolores que padece son indescriptibles, aunque no repara en esfuerzos que la ayuden a describirlos con detalle repitiendo sin descanso que los soporta en silencio. Su libro de cabecera es una Guía médica y ha estado al borde de la muerte en tantas ocasiones que ya nadie lleva la cuenta. En realidad era un caso excepcional de muerta en vida ya que, por lo menos, había muerto cuatro veces. La única vez que había entrado a un quirófano fue para una operación de apendicitis y en el mes escaso que Alicia llevaba en aquel lugar había escuchado la narración del suceso alrededor de ocho veces, paso a paso, con todo detalle, incluyendo siempre algún nuevo dato sospechosamente recreado. La verdad es que su verdadero nombre no le parecía nada adecuado, porque remedio era precisamente lo que no tenía, en cambio el que le había puesto le iba mucho mejor: Sor Pupas. De su familia nunca hablaba más que para mencionar de qué habían muerto y siempre había un velatorio o un entierro del que estuviese bien informada.


  Sor Matilde le pareció una monja muy singular. Era una entusiasta de las matemáticas, mujer culta e increíblemente estudiosa, siempre dispuesta a divertirse poniendo acertijos a sus hermanas religiosas, en cualquier situación y lugar, lo mismo en el huerto que en el comedor. Hablaba de las raíces cuadradas o de integrar con la misma pasión que hablaba de los Apóstoles. Por eso la había apodado Sor Quebrados, otra de las operaciones con las que distraía su tiempo libre. Su familia era del pueblo y solía visitarla muy a menudo, eran gente sencilla y amable como ella. Esta monja tenía su alter ego en Sor Esperanza que se derretía por la historia. Al igual que su compañera aprovechaba cualquier ocasión para explicarte una anécdota o un hecho histórico, daba igual si venía a cuento o no, ella era capaz de darle la vuelta a un tema hasta llevarlo a su terreno. Leía con avidez, siempre con sus gafas de concha negra para ver de cerca, amorrada al libro y con alegría infantil al descubrir un suceso que no conocía. Esta monja despertaba un especial cariño en Alicia y le producía cierta envidia su dedicación y disfrute por algo tan fácil de conseguir y que solo dependía de ella misma. Su nuevo nombre sería Sor Escriba porque su tema favorito era el Antiguo Egipto. 


  Sor Adoración fue la que más le costó renombrar. Era una mujer enigmática y extraña. Tenía un desmedido e incondicional amor a la verdad, cualquier mentira, viniese de dónde viniese y se dijese con buena o mala intención, era igualmente despreciable. Con esa convicción podía hacer mucho daño sin el menor remordimiento, a pesar de que los males que provocaba eran innecesarios, en muchas ocasiones. Esa era su característica más definida porque en lo demás no había podido descubrir nada que le interesase realmente. No tenía tics de comportamiento y no sabía nada de su familia. Era poco comunicativa y no solía participar de las discusiones, si no era para desmentir o aclarar algo incierto. La llamó Sor Peligro e intentó mantenerse lo más alejada que pudo de ella. 


  Sor Ángela era una de las mayores víctimas de Sor Peligro. Era una mujer sencilla, de poco entendimiento, que adornaba el mundo según su propio criterio de manera que fuese más bello y agradable. A Alicia le parecía que le faltaba algún verano, pero le caía bien, era dulce y campechana. No tenía familia, al menos conocida, había sido abandonada muy pequeña y vivió en un orfanato hasta los dieciséis años. Nunca tuvo dudas sobre qué iba a hacer y tomó los hábitos enseguida. Su lugar favorito era el huerto y se esmeraba en el cuidado de sus lechugas y calabacines, como un japonés lo haría con sus bonsáis. Fue la única a la que no cambió de nombre, porque para Alicia era un auténtico ángel.  


  Sin embargo, si había alguna mujer allí que era una auténtica monja, esa, sin pensarlo dos veces, era Sor Pepa. Monja, en el buen sentido de la palabra, porque monjas malas ha habido cientos. Esta religiosa era una mujer sencilla y alegre que se contentaba con cualquier cosa y amaba a todas las criaturas con innegable devoción. Aceptaba la vida sin recriminaciones y todas las personas eran seres únicos y maravillosos para ella. Gentes del pueblo venían al Convento cada semana a explicarle sus problemas. Ella escuchaba con atención y aliviaba el sufrimiento con palabras de aliento. Alicia admirada de su eterna y sincera sonrisa, de su mirada cálida y protectora, poco a poco fue venciendo su natural resistencia brindándole la confianza que creía haber perdido y eso la llevó a llamarla Sor Consuelo.


  Sor Purificación, en cambio, le provocó antipatía casi desde el principio. Su boca sonreía mientras sus ojos permanecían fríos; en los días que llevaba allí no había notado el más mínimo ápice de caridad cristiana en aquella mujer delgada y sobria. Se había acercado a ella en dos ocasiones y sus comentarios la habían herido haciéndola sentir débil e insegura. Era una mujer contradictoria, lo mismo estaba riendo alegre con las demás, como de repente contestaba con acritud y mordacidad. Si hacía daño, jamás demostraba arrepentimiento. Alicia no entendía qué hacía una persona así en un Convento. Debía tener algún ascendente sobre la Madre Justina, porque jamás recibía reprimenda alguna y no porque no se lo mereciera. Quizá tuviera algo que ver el coche de lujo que aparecía, según le habían dicho, una vez al mes. Ella lo había visto a los cuatro días de llegar, de él habían bajado una mujer muy elegante y un hombre que intentaba serlo a base de talonario, a los que Sor Purificación había besado fríamente y la Madre Justina había recibido calurosamente. Ese día se enteró de que el piano de la sala de música llevaba su nombre y algunas piezas del mobiliario también y pensó, cuidándose mucho de no ser impertinente, si esos «donativos» no tendrían algo que ver en la actitud de la Superiora hacia la subordinada. Finiquitó el tema colocándole el San Benito de Sor Malicia.


  Las dos mujeres que dejó para el final en sus descripciones enciclopédicas, eran las que más le importaban.


  Sor Isabel, su tía, podría haber sido su abuela, no por la edad sino por el cariño y la comprensión que siempre había demostrado por ella, de un modo que solo sabe dar un abuelo. Era una mujer trabajadora y segura de sí misma. Con diecinueve años había tenido claro que quería ser monja y hoy día, con 44, seguía pensando y sintiendo exactamente igual. Alicia ansiaba que llegase el día de tener aquella conversación que una vez le anunció que mantendrían. Una charla en la que tía y sobrina abrirían las compuertas y dejarían salir todo lo que dentro hubiese. Entonces sabría qué fue lo que la hizo tomar la decisión de hacerse monja. Sor Isabel tenía buena relación con las demás religiosas, jamás había escuchado una mala palabra saliendo de su boca y nunca elevaba el tono. A ella no pudo colocarle ningún apodo por más que intentó encontrar alguno.


  Por fin era el turno de Lucía, la habitante más joven de aquel sagrado convento. Una mujer misteriosa y extremadamente sensible, que se había mostrado muy comprensiva con ella. Parecía entender su sufrimiento y eso la desconcertaba, primero porque pensaba que era falsa su preocupación y después, aún más, al descubrir que era sincera. Charlaban siempre que era posible y la joven no podía negar que aquellas charlas le estaban devolviendo el color a sus mejillas. Tenía un modo de pensar y de ver la vida muy curiosos, hablaba de cosas extrañas y decía cosas extrañas, como cuando le dijo: Alicia, imagínate que esto es un sueño y sigue imaginándolo durante todo el día, piensa que vas a despertar y todo será como antes de estar enferma. Ella lo había intentado y aunque no se lo había creído del todo, tuvo momentos de sosiego y calma, sensaciones que había olvidado. Su serenidad era contagiosa y cuando sonreía salía el Sol, por eso la inscribió como Sor Sonrisas. 


  Con ella terminaba la introducción de datos en el diario y la muchacha no podía negar que se lo había pasado en grande escribiendo todas aquellas cosas sobre unas mujeres a las que empezaba a conocer y casi a entender. 


   


   


  Volvió a meter el anillo en la cajita de cartón y la cerró con cuidado. Estaba muy vieja, eran ya muchos años y la había abierto miles de veces. Aquella alianza era un puente, una cuerda que la mantenía unida al pasado. De vez en cuándo estiraba de aquella cuerda y traía todos sus recuerdos frente a ella, los tocaba, los miraba, los lloraba y después los devolvía a su lugar. Ahora los necesitaba más que nunca, su sólido apoyo se estaba resquebrajando y la debilidad que sintiera una vez volvía con ganas. Estaba dispuesta a luchar, pero se daba cuenta de que no era tan fuerte como había creído. Volvían de nuevo las ganas de morir, la desesperación y la angustia. La vida se replegaba cobarde y traidora. ¡Qué fácil es abandonarse! ¡Qué sencillo decir adiós! ¿Para qué aquella lucha constante y dolorosa? ¿Para qué el sacrificio perpetuo de mantener vivo un cuerpo sin alma? Y aquella voz conocida susurrando en su cerebro los versos de un poema, 


  «¿Vuelve el polvo al polvo?


  ¿Vuela el alma al cielo?


  ¿Todo es vil materia,


  podredumbre y cieno?


  ¡No sé; pero hay algo


  que explicar no puedo,


  que a la par nos infunde


  repugnancia y miedo,


  al dejar tan tristes,


  tan solos, los muertos2!»


  



Capítulo III

«El primer deber del amor es escuchar»

«El ser más desgraciado del mundo es,

de todos modos, capaz de hacer feliz a su semejante. »

El olvidado, Elie Wiesel

 

A Alicia comenzaba a resultarle muy agradable estar allí, lejos de todo y de todos, oculta al mundo, a todas aquellas personas extrañas que nada tenían que ver con ella, que no la conocían. Se llevó el boli a la boca y miró a través de la ventana abierta. La Madre Abadesa había mandado poner una mosquitera porque le asustaban los bichitos. Fuera había tranquilidad, no se oían más que los pájaros, sentía que podría vivir allí, la idea del futuro se le hacía más llevadera entre aquellos muros. Recordó las sensaciones, terribles sensaciones, que sintió cuando su padre la sacó del hospital. La calle le resultó sucia y oscura, los edificios que veía a través del cristal de la ventanilla del coche, se le antojaban los nichos de un cementerio y pensó entonces cuántas personas como ella se esconderían detrás de aquellos tabiques. Cerillas dentro de sus cajas, con grandes cabezas que apenas podían sostener sus delgados cuerpos. Y en el exterior, un gran papel de lija contra el que chocaban sus cerebros hasta estallar en llamas. Así se sentía Alicia cuando llegó a aquel Convento. Ahora, en cambio, había empezado a tener emociones diferentes, se había reído de Sor Pupas, se había enfadado con Sor Quebrados por ponerle un acertijo demasiado complicado. Las alucinaciones nocturnas habían cedido y las voces se habían ido.

Las pesadillas habían sido una de las peores consecuencias de su enfermedad. Lucía dormía en una celda contigua y había acudido en varias ocasiones al escuchar sus gritos desgarradores. Con ternura había intentado despertarla, pero cuando Alicia abría los ojos la veía decapitada o comida por los gusanos y eso la aterrorizaba aún más, con lo que sus gritos se hacían ensordecedores. Decididamente Lucía tenía una paciencia de santa, había sido abofeteada, arañada, golpeada y ella se mantenía firme frente a la muchacha, que parecía presa de una posesión diabólica. 

 

 

Aquella mañana Ana Márquez, la esposa del carnicero, del que había enviudado hacía unos meses, fue a visitar el Convento, cosa que hacía cada semana como mucha gente del pueblo. Desde que su marido murió había entrado en una depresión de la que no levantaba cabeza. Una vez a la semana iba a visitar a las monjas, especialmente a Sor Pepa, que era su consejera y el único hombro que tenía para llorar. No habían tenido hijos y estaba sola en aquel pueblo. Hacía 25 años que salió de Extremadura y ya no era tiempo de regresar, tampoco allí le quedaba nadie, así que soledad por soledad, prefería un presente conocido a un futuro incierto. Después de tomarse unas pastitas y beberse una infusión de las que preparaba Sor María, se despidió de la cocinera, como siempre agradecida por sus atenciones, y pidió a Sor Pepa que la acompañara al camino. Apenas habían recorrido dos metros desde que salieran del santuario, que la pobre mujer, esposa del carnicero, viuda y sola, cayó al suelo como un fardo de garbanzos sin que la monja pudiese decir más que ¡ay! De nada sirvieron las atenciones, las prisas y carreras de las mujeres de negro. Tampoco la llegada del médico solucionó el problema, que en realidad no lo era ya que no dejaba pena ni desvalimiento, y lo que sí tenía por fin era consuelo y paz. La misa fue hermosa, llena de palabras cariñosas de las monjas y vecinos que la conocieron. Pero el murmullo que quedó después de la ceremonia nada tenía que ver con las virtudes de la difunta.

No tardó ni medio día en extenderse el rumor por todo el pueblo, algunos se reían ante tamaña tontería, pero unos cuantos convencidos se juraron ante el Cristo Crucificado de la Iglesia de Santa Catalina, que no pisarían aquel Convento maldito. La idea de que la muerte rondaba aquel lugar fue dejando poso y llegó como río de lava hasta unas monjas que se santiguaban sin parar ante tan gran sacrilegio.

A Alicia le hizo gracia la broma y sobre todo la angustia que esa tontería provocaba en algunas de las hermanas. Pensaba que aquellas cosas ya no pasaban, pero resultó que la gente era tan simple e infeliz como en la Edad Media. El único consuelo era que no quemarían a nadie en la hoguera.

 

 

Juanjo dio un portazo y Marga se dejó caer en la cama. Cada vez la agotaban más las discusiones con su marido. Llevaban muchos años juntos, años en los que el amor que sentían el uno por el otro había salvado las desilusiones, los desaires y los cambios de humor que se producían cada vez más a menudo. Ella pensaba que la relación se había estabilizado, que la convivencia era más agradable ahora que ella había aceptado las cosas tal como eran, pero ya no podía negarse lo evidente. Es imposible que en una pareja uno obligue a cambiar al otro arguyendo que él no puede cambiar.  Si a uno le gustan las lentejas y a otro el arroz, no puede el primero negarse a comer arroz porque no le gusta y condenar al otro a comer lentejas eternamente. Eso, a la larga, hará que el torturado con la renuncia se rebele y diga basta. A Marga las lentejas se le habían indigestado definitivamente y jamás podría volver a comerlas. Ella era una mujer sensible hasta la médula. Se emocionaba con una puesta de Sol, el viento meciendo las hojas podía humedecerle los ojos y después de leer Cumbres borrascosas tres veces seguidas, aquella historia dejó en su corazón una marca indeleble. Frente a ella un hombre que pensaba que una película de amor era una película lenta, que creía que las canciones de amor no tenían tema y que bailar pegados, no es bailar.

Marga se tapó los ojos con el brazo, intentaba pensar en algo, alguna cosa que evitase lo que veía venir a toda velocidad y que caería sobre ellos, si no hacían algo rápido.

Juanjo llegó al restaurante, cabreado y de muy mal humor. No entendía a Marga, ella sabía como era, lo sabía desde el día que se conocieron, él nunca la había engañado. Ahora pretendía que cambiase, que fuese diferente, pero eso es imposible, las personas son lo que son y si intentas cambiarlas se convierten en monstruos. Él había intentado mil veces ser detallista y sensible, pero había sido una falsedad y siempre se había arrepentido al ver el resultado. Lo que no sale de dentro no se puede forzar. ¿Marga se había enamorado de él o de una fantasía? 

Por otro lado, él conocía a su mujer, la conocía bien, de hecho se había enamorado de ella por su sensibilidad, por su carácter extremadamente detallista y sabía también que la condenaba a renunciar a todo eso por él. Quizá había llegado al tope, quizá no pudiese resistir más. 

Las manos le temblaban al sostener el cuchillo. Habían tenido discusiones antes, pero aquella había sido diferente, la mirada de Marga era fría, no había enfado, más bien indiferencia en su comportamiento y eso le había irritado en extremo, le hizo sentir vulnerable y en desventaja. ¿Estaba enfrentándose al final de su relación? Eso era imposible, la amaba tanto que su vida no tendría sentido sin ella. Se llevó el dedo a la boca para chupar la herida, si no se calmaba perdería algo más que un poco de sangre.

 

—La perderás —Mario servía una copa de whisky a su amigo.

—Pero no entiendo por qué le pasa esto ahora. —En un rincón de la cocina se tomaban un descanso antes de abrir las puertas.

Mario se sentó frente a Juanjo y le miró durante un rato sin decir nada.

—¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así?

—Estaba pensando en Andrea.

Juanjo le interrogó con la mirada.

—No entendía nada, no sabía por que me estaba pasando aquello, y en aquel momento. No se había dado cuenta de que las cosas se habían ido pudriendo poco a poco. Igual que tú.

—¡Vaya ánimos me estás dando!

—¿Quieres que te anime o que te ayude? Mira Juanjo, llevas toda tu vida haciendo lo que te viene en gana. Tú eres como eres y con decir que lo intentas crees que es suficiente. ¡Y una mierda, lo intentas! ¿Para qué ibas a intentarlo si no es necesario? Hay cosas pequeñas que crecen de tal modo que se convierten en cimas insalvables. Hace falta tener un poco de sensibilidad, Juanjo, no todo es sexo y cerveza.

—Te estás pasando, Mario.

—Perdóname, quizá exagero un poco. Quizá no soy el más adecuado para hablar de esto, no puedo evitar extrapolarlo a mi propia experiencia.

—Y tanto que estás exagerando, tú no sabes si ella me ha hecho daño a mí. No es perfecta ¿sabes?

—No pretendía santificar a nadie. —Se puso un vaso de agua para quitarse el sabor de whisky que nunca le había gustado—. ¿Sabes cuando empecé a darme cuenta de que no amaba a Andrea? El día que la tuve frente a mí y la sentí como una extraña. De repente no entendía qué hacía con ella, no teníamos nada en común, no me comprendía, no sabía qué sentía yo y tampoco le importaba demasiado. Había estado jugando a que éramos una pareja muy unida hasta aquel día. Ella me contaba de cabo a rabo un proyecto y yo siempre la escuchaba, porque me interesaba todo lo que a ella le importaba. Pero cuando algo me pasaba y necesitaba hablarle, ella se colocaba frente a mí con la mirada ausente, movía la cabeza, pero yo notaba que en realidad no estaba allí. Cuando se lo dije me pidió perdón diciendo que a veces no podía desconectar y entonces me vinieron a la mente imágenes que parecían calcadas de aquella. Una y otra vez pasaron ante mis ojos situaciones en las que me sentí solo y no tuve a nadie con quien compartir aquella soledad. Andrea nunca estaba allí para mí, y de repente se había convertido en una extraña. 

—¿Eso es lo que le está pasando a Marga?

—No lo sé, pero te aseguro que vas a sufrir mucho si no eres capaz de entender a tu mujer. A no ser que no la ames.

—¡Claro que la amo! Pero no sé qué es lo que quiere. Esto no es tan grave, Mario, seguro que se le pasa ¡Joder, tenemos dos hijas!

Juanjo apoyó la cabeza en las manos, le dolía terriblemente, siempre le pasaba cuando bebía un poco. No entendía nada, ni sabía qué tenía que hacer, era poco intuitivo y aquella situación le desbordaba. Se consideraba un hombre sencillo, sin grandes complicaciones, ni grandes alardes. Pensaba que su relación era perfecta a pesar de que discutían mucho y a menudo, aunque siempre por cosas sin importancia, al menos eso pensaba él. Intentó recordar por qué motivo habían discutido el domingo anterior. Estaban dando una película en la televisión y él no paró de sacarle defectos durante todo el tiempo. De pronto Marga se había vuelto furibunda y le había pedido que por favor se marchase a hacer algo y la dejase en paz, que a ella le gustaba la película, que sí, era romántica, y sí, quizá era lenta, pero que a ella le gustaba y le estaba fastidiando. Después de eso tuvieron una discusión: «¿Qué tono es ese? No aceptas una crítica...» Si se paraba a pensar se daba cuenta que al final ella no había visto la película y se había marchado a la cama, presa de los nervios. «Nunca te parece importante saber lo que yo quiero», le había dicho antes de apagar la luz de la mesita de noche. Pero también recordaba que al día siguiente, Marga se había comportado de manera normal. 

Miró a Mario que parecía estar leyéndole la mente y se avergonzó, comprendió que cosas como esas, minucias para él, debían ocurrir a menudo.

—Me voy a casa. Tengo que hablar con mi mujer.

 

 

Para Alicia la vida en el Convento era cada día más activa. Las comidas eran en comunidad y su propia imagen se iba diluyendo, poco a poco, en su cerebro. Allí no había espejos, se había acostumbrado a lavarse los dientes mirando por la ventana, a lavarse la cara frente a una pared pintada, y el cepillo era el único utensilio que debía utilizar para peinarse. «Las monjas no necesitamos espejos», le dijo Sor Pepa, «con estar limpia y aseada es suficiente». Tampoco había básculas y la muchacha comenzaba a tener la sensación de no existir. A veces, cuando se veía reflejada en un cristal o descubría su imagen en una alberca de las que había en el huerto, la paralizaba el miedo, los latidos del corazón se aceleraban y su respiración se alteraba. Uno de esos días la encontró Lucía, parada ante el agua mirando su imagen, como prisionera de sí misma. La monja la observó un instante y después metió la mano en el agua rompiendo el hechizo.

—Ven —le dijo cogiéndola de la mano—. ¿Te imaginas que todos los árboles quisieran ser uno? ¿Qué todas las montañas quisieran ser una? ¿No sería el mundo triste y aburrido? Yo soy muchas personas, tantas como personas hay frente a mí. Para ti soy una, para Sor Juana soy otra y así con todos los que me rodean. Y antes fui y después seré. ¿Qué son los demás para ti? ¿Qué soy yo para ti? ¿Soy una imagen? ¿Ves mi peso?

La joven meditó sobre ello, era cierto que jamás pensaba en el aspecto de los demás, el resto de las personas eran «normales» para ella, le era indiferente si estaban gordas o delgadas, si eran atractivas o no. Solo veía al panadero, a la señora Pilar, al vecino de la bici o a Lucía, la novicia del Convento.

—Si subieses a un transporte espacial y te alejases de la Tierra, verías lo pequeños e insignificantes que somos frente a la inmensidad del Universo y que tu peso, en comparación al peso de la Creación, es despreciable. 

También hubo muchos momentos de debilidad, como el día que Lucía la encontró en la cocina a las tres de la madrugada dándose un festín. Había intentado huir corriendo, pero la monja le había cerrado el paso y la había obligado a sentarse con ella. Habían pasado la noche en la cocina ante una jarra de agua fresca y dos vasos, charlando a veces entre lágrimas, dejando pasar las horas y esperando que llegase la mañana. Cuando el Sol había empezado a clarear por las ventanas, la monja y la niña habían recogido todos los alimentos devolviéndolos a su lugar. Lucía sabía que la digestión de Alicia era lenta, pero cuatro horas era suficiente para que la muchacha hubiese meditado sobre la necesidad o no de vomitar. Y no vomitó. Aceptó lo que había hecho. No sintió nada especial ni terrible, no reventó y el mundo no sufrió ningún cataclismo. Descubrió que podía sobrevivir a la comida, incluso al exceso de comida. El hecho de no tener ningún utensilio con el que torturarse, como un espejo o una báscula, resultó de gran ayuda. 

Después de mes y medio de estar allí, Lucía solicitó a la Madre Teresa que dejasen a Alicia ayudar a Sor María en la cocina y aunque al principio a la Abadesa le parecía que era darle fuego a un pirómano, la insistencia de la monja acabó por convencerla.

Sor María, siempre hablando de sus potingues soluciona-todo, preparaba una infusión especial para Alicia, que esta tomaba a diario y, no sabemos si sugestionada por la convicción absoluta de la monja o porque realmente tenía alguna virtud terapéutica, lo cierto es que aquella infusión ejercía un efecto balsámico en la muchacha. Desde que estaba con ella, se sentía más alegre y dispuesta, esperaba el día con tranquilidad y lo vivía con ganas ante la atenta, pero disimulada mirada de Lucía. 

Con Sor María aprendió a hacer Sopa conventual, Consomé Santa María, Potaje campesino, Arroz de pobre, Macarrones cuaresmales y Patatas de Viernes Santo que, como a Sor Juana le encantaban, se preparaban cualquier día de la semana. También aprendió el lenguaje de la cocina, descubrió que un guiso podía arroparse aunque no tuviese frío, que el baño maría no estaba referido al aseo de la monja. Que blanquear no era pintar de color blanco un alimento y que el panaché, si es de verduras, nada tiene que ver con las plumas que algunas aves portan en sus crestas pronunciado con acento francés. El plato preferido de la aprendiza era, sin duda, la paella valenciana y aunque solo la había preparado en dos ocasiones, Sor María tuvo que reconocer que tenía traza.

Así, la vida monacal iba deslizándose tranquila y templada, cada cosa tenía su horario y cada horario tenía su cosa. Alicia aprendió a rezar junto a su tía Isabel, del modo que las monjas rezaban: cantando. Descubrió que tenía una bonita voz y que sabía entonar. Se levantaba temprano con las demás habitantes del sagrado recinto para asistir a los Laudes y por la tarde a las Vísperas. La primera vez que asistió a uno de aquellos rezos cantados tuvo que hacer auténticos esfuerzos para contener la risa. Era demasiado para su espíritu desentrenado observar a aquellas monjas a las que estaba aprendiendo a querer, cantando emocionadas y con gran atención como si de un concierto público se tratase. Sus voces de desigual timbre conseguían permanecer unidas el tiempo que duraba el canto y Alicia, a fuerza de acostumbrarse, empezó a pensar que no lo hacían mal del todo. Finalmente, acabó uniéndose a ellas con desconocido entusiasmo y el momento del rezo se convirtió en una cita agradable y esperada. 

Cada monja estaba designada para una cosa diferente según su «catálogo de monjas en estado puro». Sor Sonrisas era amiga y confidente, Sor Isabel una madre, Sor Potingues su maestra, Sor Pupas y Sor Limón su divertimento, aunque siempre por separado. A Sor Peligro y Sor Justina las quería, pero bien lejos. Sor Quebrados y Sor Escriba eran como la tele, a ratitos y escogiendo el programa podían ser entretenidas, pero a la que te descuidabas te colaban un montón de anuncios. Sor Ángela la ayudaba a conseguir su diplomatura en comprensión y paciencia y Sor Consuelo le rascaba la cabeza y la espalda. Pero a la que no podía ni ver era a Sor Malicia. Día tras día su desprecio, desamor y des-cualquier sentimiento bueno hacia la religiosa, iba en aumento. Después de ver el trato que tenía para Lucía, que no era capaz de enfrentarla, supo que algún día tendría que hacérselas pagar todas juntas.

 

—Lucía ¿qué haces cuando tienes Oración personal si no tienes ganas de rezar? 

—Medito.

—¿Sobre qué? —preguntó Alicia.

—Cosas. —Lucía sonreía ante el interrogatorio.

La novicia y la joven se hallaban en la biblioteca, la religiosa tenía trabajo de archivo y Alicia ayudaba en lo que podía.

—Ya veo que no me darás más información.

—Son cosas privadas.

—No sabía que las monjas tuviesen vida privada.

La religiosa la miró extrañada y frunció el ceño.

—¡Niña! ¿Qué te has creído? 

—No me malinterpretes, Lucía, quiero decir que no sé a qué tipo de vida privada te refieres, aquí nunca estáis solas.

—Hay partes de mí que son solo mías, que pertenecen a mi ser interior.

—¿Te refieres a cosas de tu vida anterior? —La religiosa se encogió de hombros—. ¿Qué hacías antes de ser monja?

—No soy monja —dijo guiñándole un ojo—. Era bibliotecaria.

—Ya te pega, ya.

Lucía volvió a sonreír.

—Eres una insolente.

—Mi padre siempre lo dice.

—Y una criatura.

—¿No te gustan los niños?

Lucía apartó por fin los ojos de los papeles a los que había dedicado la mayor parte de su atención

—Claro que me gustan.

—Pero tú nunca tendrás uno. —Alicia no apartó la vista de aquellos ojos que se oscurecían por momentos.

—No, nunca tendré uno.

El tono de Lucía era muy triste y la muchacha pensó que había tocado un tema delicado.

—¿Te da pena?

—Sí.

—¿Entonces, por qué estás aquí? Las personas nos equivocamos.

—Yo no me he equivocado, estoy aquí porque es donde quiero estar.

—¿Eres feliz?

—Mira, Alicia, la felicidad es un bien maravilloso y frágil, un tesoro valiosísimo por efímero. —Le cogió una mano entre las suyas—. Si algún día llegas a probar un solo y pequeño trago de ese néctar que han ansiado los hombres desde que caminan erguidos, tu vida habrá tenido sentido y el resto podrás dedicarlo a contar las horas y esperar que pasen.

—¿Es eso lo que tú haces? ¿Contar las horas?

La novicia pestañeó, su mirada se volvió serena, su gesto paciente y sus labios se cerraron al tiempo que afirmaba con un movimiento, lento y repetitivo, de cabeza.




Capítulo IV

«Una lágrima puede decir más que un llanto»

«Yo sueño que estoy aquí destas prisiones cargado,

y soñé que en otro estado más lisonjero me vi.

¿Qué es la vida? Un frenesí. ¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una ficción,

y el mayor bien es pequeño, que toda la vida es sueño y los sueños, sueños son».

La vida es sueño, Calderón de la Barca

 

Mario se quitó el delantal y el pañuelo que llevaba en la cabeza, nunca usaba gorro de cocinero. Se frotó los ojos cansados y se despidió de sus pinches y del servicio de limpieza que ya pululaba por allí. Salió al fresco de la noche y pensó en dar un paseo, febrero tocaba a su fin y el frío parecía haberse suavizado, pero rápidamente cambió de opinión, pasear de noche le ponía más triste de lo que ya estaba. Caminó hasta el coche y optó por regresar a casa. 

Dio dos vueltas a la llave y se apretó en los riñones que le molestaban más de lo habitual. Su vista se fijó en el horrible florero azul que seguía riéndose de él en la mesita de la entrada. Siempre había tenido la sensación de que aquel objeto tenía vida propia y su mayor placer era burlarse del memo de aquella casa con el que convivía. En un arranque infantil le sacó la lengua y se dirigió a la cocina. Hacía dieciocho años que repetía el mismo ritual. Encendió la luz y sacó el cartón de leche de la nevera, miró el reloj, las 12 de la noche, sonrió, «ahora me convertiré en cenicienta y dejaré de ser el cocinero solitario». Con el vaso de leche en la mano apagó la luz de la cocina y subió las escaleras. Se metió al despacho, no tenía sueño como le pasaba todos los días y sabía que serían vueltas y más vueltas en la cama, rebotando entre la desesperación y la nada. Debía hacer las cuentas, tenía por costumbre revisar todos los ingresos y gastos cada fin de mes. Puso en marcha el ordenador y al abrir el Outlook se encontró con la agradable sorpresa de tener un correo de Alicia.

¡Sorpresa! ¿Cómo estás, papá? Yo estoy bien, trabajando y aprendiendo mucho. Esto ha sido idea de Sor Sonrisas, piensa que te animará tener noticias mías más a menudo. ¿Sabes qué papi? Me gusta estar aquí, me estoy planteando quedarme, ya sabes, vestida de negro. —Mario sonrió— Estas mujeres son estupendas, cada una es un mundo distinto. Me han puesto a trabajar en la cocina y estoy aprendiendo platos muy ricos, ya te enseñaré alguno. Vamos a acostarnos ya, aquí se madruga mucho y tenemos sueño. 

Te quiero. 

Sor Alicia (je, je, je)

 

Mario sintió algo parecido a la felicidad al terminar de leer aquellas líneas. Se quedó allí, fijo en la pantalla durante un rato sin hacer nada, pensando en el cambio evidente que se percibía en su hija. No quería ilusionarse porque sabía lo traicionera que era la enfermedad que padecía, pero no pudo evitar tener un destello de optimismo. 

Sonrió con un ánimo completamente distinto, levantó la vista y miró por encima de la pantalla, en dirección a la mesa de trabajo de Andrea. A veces imaginaba que todo había sido un sueño, una pesadilla en realidad, y que Andrea entraría por la puerta y le reprendería por llegar tarde. 

Una hora después cerró el portátil y salió del despacho. Al entrar en la habitación lo hizo más tranquilo que de costumbre. Se quitó la ropa, se dio una ducha y después, en lugar de acostarse sin más, abrió la vitrina donde se guardaban los libros y miró los títulos. Se decidió por La vida es sueño, de Calderón de la Barca y colocando las almohadas se sentó cómodamente en la cama, abrió el libro y comenzó a leer.

 

 

Lucía puso en marcha su ordenador para trabajar, como todos los días. La Madre Teresa le había encargado la recopilación de datos sobre el Convento de Santa María y la trascripción de los mismos de manera cronológica. No sabía el motivo pero por la cara de la abadesa, parecía importante. Al abrir el correo vio que tenía un mensaje de Mario dirigido a Alicia y tras un momento en el que dudó de si debía abrirlo primero, fue a buscarla. La encontró leyendo en su celda y las dos volvieron, casi a la carrera, al aposento de la religiosa. Alicia hizo clic con el ratón sobre el mensaje y este se abrió:

 

No imaginas la alegría que he tenido al encontrar tu correo, Alicia. Me siento feliz. Acabo de llegar del trabajo y pensaba ponerme a hacer las cuentas, ya sabes. Dentro de dos días iré a veros y espero que tengas muchas cosas que explicarme. Quiero decirte algo, he pensado que ha llegado el momento de retirar la mesa de trabajo de mamá, ¿qué piensas tú? ¿Quieres que la deje? —La vista de la muchacha se enturbió—. No pienso hacer nada sin tu consentimiento. 

¿Cómo está Lucía? Me alegro de que te diese esta idea, será una buena monja, se preocupa por el prójimo, ¿verdad, hermana? —Alicia se volvió a Lucía que miraba las letras con tanto interés como la muchacha—. Para mí ha sido un revitalizante, como si estuvieses aquí conmigo. 

Te echo mucho de menos, hija. ¿Sabes de qué me he acordado? Cuando eras pequeña estabas convencida de que yo nunca estaba triste y que jamás había llorado, por más que yo te decía que eso no era cierto tú te negabas a creerme. Ahora ya eres mayor y ya sabes que tu padre sí está triste y a veces llora, lo que a lo mejor no sabes es que tú eres mi alegría y que un abrazo tuyo borra todas mis penas.

Te quiero.

Mario

 

Alicia se volvió a Lucía y se abrazó a ella llorando a moco tendido. La religiosa la consolaba al tiempo que sonreía; Alicia empezaba a darse cuenta de la suerte que tenía.

 

 

La señora Carlota era una mujer solitaria a la que sus hijos habían dejado por imposible y que vivía pendiente de todas y cada una de las cosas que hacían o dejaban de hacer sus vecinos. A sus 68 años era dura y fuerte como un roble. Había enterrado a su marido y a dos de sus hijos, pero todavía le quedaban seis más a los que veía de vez en cuando y si no había otro remedio. Cuando era joven se dedicaba a la farándula, o sea, cantaba por los pueblos y no le iba mal del todo. Acompañada por un guitarra apodado el Natillas y tres palmeros, recorría España independiente y feliz. Una mujer que no era de su época. 

En una de sus actuaciones conoció al que luego sería su marido: el señor Martínez. A partir de entonces ya no le fue tan bien, el hombre era un poco ligero de manos y pies y cuando se irritaba los ponía a funcionar, cosa que ocurría bastante a menudo. Todas las mujeres la habían envidiado cuando aquel pincel se había enamorado de ella. Roberto Martínez, guapo, elegante y poeta, las encandilaba sin esfuerzo y sin esfuerzo se aprovechaba de ellas. Carlota, joven y vanidosa, se sintió tremendamente importante al ser la escogida, pero esa «importancia» se evaporó con el tercer embarazo. Su línea rota una y otra vez, junto a alguno de sus huesos, fue matando su vanidad y su alegría, la que no recuperó hasta que a los 50 años enterró al señor Martínez, bien hondo, por si se lo repensaba, y se sacudió a todos sus hijos de la cantina que habían montado en su casa. A partir de aquel momento la señora Carlota volvió a sonreír, a preocuparse por su aspecto sin importarle su piel marchita, su cabeza perlada y sus carnes apaleadas. Aprendió de nuevo a reír y a comunicarse, aprendió a mirar y a ver, y olvidó todo lo que aquellos años se habían empeñado en enseñarle. Corrió una cortina espesa entre ella y su vida de casada y solo de vez en cuando, en aquellas celebraciones en las que era inevitable, se reencontraba con ella en el rostro incomprensivo de sus hijos que, sin saber, creían entender y acusaban con la mirada, con los gestos y con la palabra. Ella les perdonaba con una sonrisa, y dejaba pasar el día sabiendo que aquel terminaría. 

Y así vivió la señora Carlota hasta los 67 años, preocupada por los «asuntos ajenos», por los problemas de sus amigos y por cual falda iba a ponerse al día siguiente. Hasta que un mareo en plena calle la hizo dar con los huesos en el cemento y se despertó recostada en una pared y rodeada de gente. Después, análisis, radiografías y, en fin, la tortura normal en estos casos, para acabar dándole una mala noticia, la peor noticia. El señor Martínez debía haber estado revolviéndose en la tumba o donde fuese, hasta conseguir alcanzarla de nuevo con el pie y le había asestado una patada de las que hacen época. Le diagnosticaron un cáncer de pulmón, ella sospechaba que los cigarrillos que se fumaba emulando a su admirada Bette Davis, podían tener algo que ver. 

Pensar en todo aquello le provocó unas terribles ganas de fumar, así que sacó su pitillera de plata con su nombre grabado y encendió uno. Aquella tarde había ido al Convento de Santa María, como todos los jueves, a charlar con Sor María y habían hablado mucho rato en la intimidad de la cocina, entre pucheros y fogones, con el olor de las judías con jamón que estaba preparando para comer. Sor María la escuchaba hablar de su enfermedad y de todo lo que le esperaba, mientras le preparaba una infusión de una planta originaria de Zaculeu, de las que su hermana le enviaba. Sor María intentaba darle ánimos, pero Carlota, la que había regresado del infierno, se reía de sus empeños, como del bebé que intenta ponerse de pie y da con el culo en el suelo entre palmas. «Hermana, no te esfuerces, Roberto debe haber encontrado un puesto importante en el infierno y el mismo Satanás me envía este regalo».

Sor María salió a despedirla y la vio alejarse con paso decidido, sabía muy bien toda la historia de aquella mujer, la había escuchado para delante y para atrás en muchas ocasiones. Le hizo el gesto de la cruz y la bendijo en un susurro, después entró en el Convento y cerró la puerta suavemente.

La historia de Carlota acabó como ella quería, en su casa, en su sillón, con una copita de jerez y la pitillera en la mesilla, a la luz de la lamparita de Murano que se compró cuando viajó a Italia para celebrar el tercer aniversario de la muerte de Roberto Martínez. Murió con una sonrisa en los labios y una lágrima resbalando por su mejilla. 

 

 

Sor Isabel cada mañana entraba en la celda de su sobrina y, cada mañana, Alicia le daba el cepillo para que la peinase y le hiciese una trenza. Tía y sobrina hablaban y compartían aquel momento como si así hubiese sido toda la vida. Alicia pensaba que nunca su tía se había parecido tanto a su padre como ahora y le encantaba oírla explicar anécdotas de cuando eran pequeños, historias de una vida desconocida para ella.

—Recuerdo que la única vez que mi padre le dio una torta fue cuando le pilló subido a la pared que separaba la casa del tío Juan y la nuestra. Entonces tenía él siete años y el muro debía medir unos dos metros. El susto que nos dio fue soberbio. 

—Pues hay que ver lo que ha cambiado. —Alicia pensaba en lo serio y responsable que era su padre.

—La edad, hija, que nos enseña a todos.

La monja terminó de hacer la trenza y se sentó en la cama con cuidado de no trillarla.

—¿Siempre se llevaron tan mal papá y tía Cristina?

—Siempre. Mi hermana es todo lo que tu padre desprecia. —Suspiró—. A veces he llegado a pensar que ella es así solo por eso. De niña le encantaba sacarlo de quicio, era su deporte favorito.

—Ahora lo hace sin proponérselo, solo tiene que abrir la boca.

—Recuerdo una vez que la cogió del cuello. —Alicia abrió los ojos como platos—. Sí, fue un momento terrible. Estábamos cenando todos en familia, habían venido nuestros abuelos, no recuerdo qué celebrábamos. Lo que sí recuerdo bien es que Cristina se pasó la cena pinchando a Mario. Mamá intentó que parase, pero era inútil, no tenía freno, hasta que al final dijo algo que fue demasiado para Mario, algo sobre Andrea, no lo recuerdo bien. —Se detuvo un instante—. ¡Ya me acuerdo! Había entrado en la habitación de Mario y había encontrado las cartas que tu madre le escribió mientras estuvo en la mili.

—¡Qué cotilla!

—Más que eso porque después no perdió la ocasión de ridiculizarlos delante de todos, contando intimidades de ambos. Mario la cogió del cuello y la tiró al suelo. 

—¡Qué pena por ellos! A mí me hubiese encantado tener un hermano que se pareciese a papá —dijo haciendo un gesto de resignación—, nadie tiene lo que quiere.

—Yo diría que es al revés, nadie quiere lo que tiene.

—Lucía no tiene familia ¿verdad? —Su tía negó con la cabeza—. Está tan sola…

—Nos tiene a nosotras.

—Ya, pero no es lo mismo. Debería tener su propia familia. 

La monja hizo un gesto de asentimiento.

—Tiene la sonrisa más hermosa que haya visto nunca, pero también la mirada más triste —continuó la muchacha.

—Lucía necesita que la quieran, ha tenido una vida dura y está falta de cariño. 

—Yo la quiero, tía, la quiero mucho.

La monja sonrió y acarició el pelo de su sobrina.

—Tía Isabel, ¿qué pasa con la señora Carlota? Ayer escuché a Sor Adoración y a Sor Purificación hablando de ella y de lo que le ha pasado.

—¿Y qué quieres saber?

—¿Por qué dicen que el pueblo se os echa encima? 

—La gente es muy curiosa, y cuando se aburren se inventan historias. Parece ser que corre el rumor de que el Convento de Santa María está maldito. 

Alicia soltó una carcajada.

—¿Otra vez con eso? —preguntó, sin dejar de reír cuando su tía asintió con la cabeza—. ¿Por la muerte de la señora Carlota? ¿Pero la gente es tonta o qué?

—Pues fíjate que ya empezamos a tener problemas de abastecimiento, si seguimos así tendremos que ir nosotras mismas a traer la compra. 

—¡No es posible que haya personas que crean esas cosas!

—¡Por supuesto, Alicia! En el fondo somos los mismos que un día vivimos dentro de cuevas. Hemos cambiado en lo externo, pero nuestros miedos y fobias siguen estando aquí —señaló su cabeza.

—Pero la señora Carlota murió en su casa.

—Sí pero los jueves es el día que viene a visitarnos, todo el que la conocía lo sabe. De todos modos, que Dios la tenga en su gloria, bastante sufrió en vida la pobre mujer.

—¡Achís! —estornudó Alicia.

Sor Isabel miró a su sobrina frunciendo el ceño.

 

 

Mario apretó los labios un tanto enfadado.

—¡Esto es una estupidez, Isabel! 

—Mario, cálmate, ya sabes cuales son las normas. Alicia está bien, tiene gripe nada más. Esta mañana la ha visto el médico y necesita estar en cama, pero no es nada grave. No sé por qué has venido, cuando te he llamado te he dicho que no podrías verla.

—Solo la veo un día a la semana.

—Bueno, pues hazte a la idea de que esta semana no va a poder ser.

—¡Es inconcebible que en pleno siglo veintiuno sigáis como en la Edad Media! ¿Por qué no me dejáis entrar?

—Son las normas, ya te lo he dicho, a la zona privada no puedes entrar. La iglesia, la sala de trabajo, el claustro, son una cosa, pero en las celdas no se admiten visitas.

—Sí, ya me lo has dicho.

Mario frunció el ceño, estaba claro que no iba a poder verla y cuanto antes lo aceptase, mejor.

—No te preocupes, está muy bien atendida. En realidad sobran manos para cuidarla, todas la queremos mucho. Ven, vamos a sentarnos un rato en aquel banco de piedra. 

Sentados uno junto al otro estuvieron unos momentos en silencio, Mario todavía enfadado, Isabel dándole tiempo para tranquilizarse.

—Parece que estar aquí le está sentando bien ¿no? Me escribe cada día y la noto serena y feliz.

—Se ha hecho enseguida a nuestra forma de vida. No es que coma mucho, si te soy sincera come muy poco, pero lo hace de manera normal y comparte con nosotras ese momento con naturalidad. Sor María ya conoce sus gustos y procura agradarla. Se llevan muy bien, están mucho tiempo juntas y se tienen un gran cariño.

—Lo sé, me habla de ella constantemente.

—Ahora, precisamente está con ella. Nos turnamos para atenderla, ha tenido mucha fiebre todo el día. Empezó anoche, pero nosotras no nos hemos enterado hasta esta mañana.

—¿No avisó a nadie? —Mario se tensó—. ¿Ha estado toda la noche enferma y sola?

—No, Lucía duerme en la celda contigua a la suya y la escuchó, como tantas veces.

—¿Qué quieres decir con «tantas veces»?

—Las pesadillas, venía con ellas del hospital. Lucía acudía siempre a sus gritos, entre otras cosas porque es la que está más próxima, así que está acostumbrada a atenderla durante la noche.

—No sabía lo de las pesadillas.

—¡Eran terribles, Mario! La hermana Lucía intentaba despertarla con palabras de consuelo, pero cuando abría los ojos seguía viendo imágenes terribles. Alicia la arañaba y la golpeaba, le ha dejado marcas de arañazos en el cuello. —Asintió ante el desconcierto de su hermano—. La veía sin cabeza y sangrando o llena de gusanos y descomponiéndose. Una cosa horrorosa, vaya.

—¿Por qué nunca me habíais hablado de ello? —Mario se estremeció.

—No queríamos preocuparte más de lo que lo estabas. Pero ahora ya ha pasado todo, duerme como un angelito y está muy tranquila. Vuelve a ser curiosa y preguntona, se ríe con ganas y le gusta estar en la cocina, está claro que sale a su padre en eso. Mario, yo no soy médico y no sé qué puede provocar una enfermedad tan terrible y sin razón, pero sea lo que sea está en su cabeza y se ha desarrollado en su vida cotidiana. Creo que el cambio tan grande que supone vivir aquí la ha llevado a cambiar de actitud. No sé si se curará o si le quedará para siempre la amenaza de una recaída, yo más bien me inclino a pensar esto último, pero lo que es seguro es que ha recuperado las ganas de vivir. Hace planes de futuro, nos habla de sueños que quiere realizar, y esa no es la actitud de una persona dispuesta a destruirse.

—Espero que tengas razón. —Mario apoyó los codos en las rodillas y jugueteó con una ramita que había cogido del suelo—. La echo muchísimo de menos, Isabel. Mi casa es como una tumba desde que ella no está. 

La monja le acarició la espalda con la mano intentado transmitirle su calor.

—Estoy segura de que pronto Alicia estará bien y podréis estar de nuevo juntos.

—Tengo mucho miedo. Cuando salió del hospital la primera vez creí que estaba bien, se la veía segura y me daba confianza. Me traicionó, bueno, en realidad se traicionó a sí misma, pero nos engañó a todos. No sabes las cosas que ha llegado a hacer. —Mario miró a su hermana—. Se escondía la comida en lugares de su propio cuerpo que ni te imaginas. Como la pesaban cada quince días, se colocaba pesos repartidos por su ropa; cosió bolitas de plomo a sus bragas y sujetadores. Tomaba todo tipo de laxantes y diuréticos. ¡Había perdido totalmente la cabeza! Yo estaba allí y no pude ayudarla, estaba sufriendo, se estaba matando y yo la contemplaba impotente.

La monja le cogió la mano y Mario no pudo contener las lágrimas. Sor Isabel hubiera querido tener algún consuelo para él, pero lloraba por el pasado, lágrimas que salían de sus ojos cansados por la falta de sueño, cansados de ver el mundo en sombras. Estuvieron allí mucho rato, sin hablar, la una dando consuelo, el otro sacando fuera la pena que se escondía entre sus órganos como un tumor maligno. Hasta que Sor Ángela vino corriendo a buscar a Sor Isabel con el encargo de que la Madre Teresa quería verla inmediatamente.

Se despidieron y Mario la vio entrar en el Convento y desaparecer. Miró hacia donde estaba aparcado su coche y después al camino que llevaba a la Iglesia. Sabía perfectamente lo que buscaba, aunque no sabía exactamente para qué. 

Mientras tanto alguien le observaba muy atentamente.




Capítulo V

«Navegar contra el viento es perder el tiempo»

«Me será muy difícil vengar a todos los que tienen que ser vengados, 

porque mi venganza no sería más que otra parte del mismo rito inexorable.»

La casa de los espíritus, Isabel Allende.

 

—¿Me buscaba, Madre? —Sor Isabel hizo una inclinación de cabeza ante la Abadesa.

—Siéntese, hermana. Sí, la he mandado llamar por un asunto grave. Los rumores que se extienden por el pueblo no gustan mucho en el obispado, he recibido una llamada del secretario del Obispo. Ha llegado a sus oídos que aquí están ocurriendo cosas extrañas que tienen inquieto al pueblo. El párroco vino a visitarme hace dos días y me comunicó que tenía que dar noticia al Obispado antes de que esto llegara a más. Y al parecer es justo lo que ha hecho. —La Superiora estaba visiblemente alterada—. A pesar de que solo cuatro de las personas fallecidas en los últimos dos años han tenido alguna relación con este Convento, en el pueblo se añaden todos los muertos en esa misma época. Nosotras necesitamos al pueblo para subsistir, somos una comunidad que cuenta solo con once monjas, ya que Lucía no ha hecho aún los votos solemnes.

La Madre superiora parecía estar sopesando qué información era pertinente dar a su hermana de congregación. 

—Esto que voy a contarle debe quedar entre nosotras, hermana. 

—Por supuesto, puede confiar en mi discreción —respondió Isabel con sinceridad. 

—Desde hace un año tengo noticias de que el Obispado está sopesando la posibilidad de deshacerse de nuestro Monasterio. 

Sor Isabel se llevó una mano a la boca para ahogar una exclamación.

—La llamada del Secretario me ha dejado muy intranquila. —La Superiora respiró hondo—. Hermana Isabel, el hecho de tener aquí a su sobrina podría ser un agravante.

Isabel se estremeció, tenía que pensar rápido y usar las palabras adecuadas, un enfrentamiento con la Madre Teresa no surtiría efecto.

—¿Por qué? Bien al contrario, si me lo permite, precisamente hemos sacado a mi sobrina del pozo en el que estaba y se recupera de maravilla.

—Sí, es cierto, pero si le ocurriese algo...

—No le va a ocurrir nada, Madre, está perfectamente. Aunque no tenemos básculas, es evidente que recupera peso, está alegre, participa de los trabajos e incluso comparte rezos con nosotras. Y, sobre todo, la comida ha dejado de ser un problema.

La Madre Abadesa se mantuvo en silencio durante un rato, pensando en las palabras de la monja. Ella misma había sido testigo de la evolución de la joven y se sentía contenta por ello. Y era cierto también que su recuperación podría ser utilizada como argumento frente al Obispo. 

—Yo también he notado un gran cambio en ella. Y quizá si la hiciésemos marchar ahora, empeoraría, pero quiero que entienda que estamos en una situación muy delicada. —Hizo una pausa dramática y estudiada—. De momento se quedará un tiempo más, al menos hasta que se cure esa gripe. A pesar de todo no sé si habrá algo que podamos hacer para impedir el cierre, así que no hable de esto con nadie, no quiero que cunda el desánimo.

—Puede confiar en mí, Madre, ya lo sabe. —Sor Isabel trató de deshacer el nudo que se le había atado en la garganta.

—Aquí llegué como postulante y aquí pensaba acabar mis días —dijo la Abadesa. 

—El Monasterio es tan hermoso y nosotras tan pocas… 

—Por este motivo encargué un trabajo de investigación histórica a la hermana Lucía, ella era la más capacitada para desglosar los años de vida monacal de nuestra abadía. Pero no puedo ocultar que la he notado un tanto extraña últimamente y me preocupa. No puedo olvidar cómo llegó aquí, estaba más muerta que viva. —Sor Isabel asintió con la cabeza, ella tampoco lo olvidaba—. En estos ocho años con nosotras ha mejorado de un modo sorprendente. Pero lleva seis años de juniorado y a pesar de su dedicación aún no estoy segura de que esté lista para la profesión solemne. Reconozco que su afición a la lectura de algunos libros y la tendencia que tiene a buscar la soledad en lugares donde se cree aislada, no ayudan. ¿Usted qué opina, hermana Isabel? 

—Creo, como usted, que la hermana Lucía es un caso especial y por eso merece un trato especial. Estoy convencida de que al final será una buena monja.

—Espero que no nos equivoquemos, hermana.

 

 

Se quedó un rato observándola, parecía una aparición, un ser de otro planeta. El hábito la arropaba como un manto y parecía querer protegerla de cualquier amenaza exterior, la envolvía como en un abrazo y ella, allí rezagada, se ocultaba del mundo, se mantenía lejana de todo lo que no fuese su propio ser. Deseó saber cómo sería el tacto de su pelo rojo, que aunque no veía adivinaba en sus pestañas y cejas. Hubiera querido seguir allí, mirándola sin ser visto pero algo alertó a la monja, que dio un respingo.

—¡Qué susto me has dado!

—Lo siento, estabas tan concentrada. —Mario se acercó y se sentó en el respaldo del banco.

—No has podido ver a Alicia.

—No. Me ha dicho mi hermana que te has encargado de cuidarla por las noches. Gracias, Lucía.

—No tienes que preocuparte, es una simple gripe, hay mucha este año. Primero fue Sor Ángela, después Sor Matilde. Sor Remedios, por supuesto, tiene todos los síntomas y aunque no para de decir que está ardiendo no tiene una décima de fiebre. Ahora le ha tocado a Alicia, pero no te preocupes ya no está tan débil como cuando llegó aquí, se pondrá bien.

—¿A qué se debía esa mirada tan triste, Lucía? —preguntó.

La monja no contestó. Mario se colocó frente a ella, en cuclillas y cogió el libro de sus manos, Los cien sentidos secretos, de Amy Tan. Miró a Lucía con una enorme sonrisa.

—¡Hermana! No sabía yo que las monjas leían estas cosas. ¡Si Sor Juana te pilla! ¿Y son cien? Yo no he podido experimentar tantos, tienes que explicarme, Lucía. 

Lucía enrojeció de tal modo que el borde blanco de su hábito pareció iluminarse.

—No te burles. —Le arrebató el libro de las manos—. Los sentidos a los que se refiere son de percepción, de sensibilidad. Saber algo sin haberlo aprendido o recordar experiencias que no hemos vivido, al menos no en la vida presente. No tienen nada que ver con la sexualidad.

—¡Huy que susto! —Al ver el gesto molesto de la mujer, Mario aflojó un poco—. No te enfades, Lucía, es broma. He leído el libro y sé perfectamente a qué se refiere. Recuerdo que me cansé de verlo en la mesilla de noche de Andrea llenándose de polvo, porque ella ponía mucho interés, pero no le gustaba leer. 

—No vayas a explicarme el final.

—Justo iba a hacerlo ahora mismo.

—Es el último libro que me trajo la señora Carlota. Ya no podrá traerme más…

Mario se sentó junto a ella. 

—Lucía, cuando piensas en los años que probablemente vivirás, ¿no te parece una condena demasiado larga pasarlos aquí? 

—Yo veo la vida de un modo mucho más reducido, no pienso en el futuro, pienso en el huerto, en que hay que recoger las lechugas, en los papeles que tengo que revisar hoy o las figuritas de belén que me quedan por decorar. Podría estar aquí eternamente, aunque espero que eso no sea necesario.

Mario giró la cabeza para observarla y se quedó sorprendido al ver que decía la verdad.

—¿Nunca tienes dudas? ¿Nunca sientes deseos de salir corriendo?

—Solo cuando Sor Juana me persigue. —Sonrió—. Cosa que, por cierto, ocurre bastante a menudo.

—Supongo que alguna vez fue diferente.

—Seguramente, pero ya ni siquiera lo recuerdo. 

—¿No te gustaría ver el mundo?

—¿Tú has viajado mucho?

—Lo cierto es que no, París, Londres y Milán, son mi única experiencia.

—Pues tampoco es como para ir por ahí dando lecciones.

Mario le hizo un gesto como si se quitase el sombrero y decidió dejar ese tema.

—¿Qué te gusta comer? Hace ya mucho tiempo que nos conocemos y jamás te he oído hablar sobre comida. Teniendo en cuenta que soy cocinero, eso es casi un insulto.

—Me gusta todo lo que sea natural, los platos demasiado complicados suelen decepcionarme. Las verduras, el pescado, la pasta. No soporto la carne de ningún tipo y me repugnan hasta la náusea las vísceras.

—Con razón estás tan delgada. —Intentó coger una de sus manos, pero ella la apartó con suavidad—. Fíjate en tus manos, más parecen las de una adolescente que las de una mujer hecha y derecha. Tu dieta se reduce a ensaladas, pescado a la plancha y, de vez en cuando, algo de pasta, ¿es así?

—No exactamente. Yo como lo que prepara Sor María, ella tiene en cuenta los gustos de todos, pero si un día toca comer cocido, pues yo como garbanzos y dejo la carne para las demás.

—Como buenas hermanas —sonrió—. ¿No os enfadáis nunca? Aparte de Sor Juana, claro. ¿No discutís, no os tiráis los trastos a la cabeza? Confiesa, seguro que cuando se cierran las puertas y sabéis que nadie os ve, os convertís en auténticas brujas. —Hizo un gesto de parada con la mano, al tiempo que intentaba disimular la risa—. Es broma, es broma, no vayas a enfadarte.

—San Benito dice: «Adelántense para honrarse unos a otros; tolérense con suma paciencia sus debilidades, tanto corporales como morales; obedézcanse unos a otros a3…»

—Ya me parecía a mí que tardabas demasiado.

Lucía puso cara de no entender.

—En intentar convertirme —aclaró—. Primero me recitarás la Regla de San Benito, sí, la conozco, ¿no te había dicho que tengo una hermana cisterciense? —Sonrió—. Después probarás con los Evangelios, tampoco funciona. Podemos ahorrarnos el proceso y continuar donde estábamos.

—No intentaba nada de eso. Solo pretendía contestar a tu pregunta, pero bueno, si no quieres citas lo haré a mi manera. Nunca estamos totalmente solas, siempre hay alguien que nos ve. —Hizo un gesto señalando al cielo y sonrió—. Tenemos nuestras diferencias, pero intentamos solventarlas pacíficamente. Sabemos cual debe ser nuestro comportamiento y eso lo hace más fácil. También ayuda el lema de nuestra Orden: Ora et labora, «la ociosidad es enemiga del alma4», si estás ocupado no te preocupas de tonterías —hizo una pausa—. En los años que llevo aquí he aprendido a quererlas… aunque no te negaré que en alguna ocasión he deseado remangarme.

Mario soltó una sonora carcajada y Lucía le observó interrogándose a sí misma. Era muy estrecha la relación que había establecido con aquel hombre. Se encontraba esperando su llegada y, sin embargo, no había sentimiento de ocultación por su parte. Hacía muchos años que nadie entraba en su vida, que las relaciones que mantenía se limitaban a compartir los trabajos y las comidas. Con Mario había empezado a construir una amistad, palabra casi olvidada. Él se cruzó con sus ojos y la calidez les envolvió.

—Me alegro que los consejos de tu «Superiora» no te hiciesen efecto —dijo señalando el libro.

—Lo que la Madre Abadesa hizo fue intentar ayudarme, ella cree que mi actitud es perjudicial para mi propio bienestar.

—Yo a eso le llamo manipulación, coartación de libertad. Comida de coco, vaya.

—No me obliga a hacer nada, solo me aconseja lo que ella considera que es mejor para mí. ¿No es eso lo que hacen todas las madres? ¿No es de lo que se quejan los hijos? Yo he intentado seguir en todo su consejo, pero he de reconocer que mi curiosidad es superior a su poder de convicción.

—Lo único que pueden hacerte las lecturas que escoges es descubrirte que eres humana.

Lucía se puso de pie, dejando el libro sobre la piedra y se acercó al templo románico. Observó la piedra mientras Mario aprovechaba para mirarla a ella.

—Es cierto que yo quisiera conocer otras vidas, otras personas. Todos los seres, vivan aquí o en la China, sean quienes sean, pero he renunciado a conocerles personalmente, a vivir entre ellos. No quiero estar en el mundo porque no pertenezco a él, no existe un cariño mutuo. —Mario frunció el ceño al escucharla, pero ella no le veía—. Prefiero estar aquí, oculta y sola. Pero eso no significa que no desee saber de ellos, de sus vidas, de lo que piensan y lo que sienten. Quiero viajar a otros lugares dentro de este Universo, quiero volar sin alas y escalar montañas. Me gusta llorar de dolor, si el dolor es de papel, y reír hasta que bailen las letras ante mis ojos. Muero en un libro para volver a nacer en otro, una y otra vez repitiendo el círculo de mi existencia, hasta que algún día consiga encontrar la salida definitiva a este laberinto.

Mario no quiso moverse para no romper aquel momento de autenticidad, aquel momento en que, sin saber cómo, se habían roto las barreras que la monja había colocado a su alrededor. Le daba miedo hasta respirar, por si su aliento llegaba hasta ella y la hacía despertar de su ensimismamiento. Pero Lucía no había dejado aún de sorprenderle, se volvió hacia él y le miró directamente a los ojos.

—Mario, crees que yo estoy aquí huyendo de algo, escapando de un desengaño. Crees, con mucha simpleza, que me protejo del mundo, del dolor humano. Que no deseo sufrir. —Le mostró una enorme sonrisa—. Estás tan equivocado. ¡Es el mundo el que debe protegerse de mí! El dolor está aquí —se tocó el pecho—, y no deja de latir. Con cada latido me dice que aún estoy viva, pero el mundo es sabio, no me quiere cerca y hace bien. 

Mario la miraba confuso y estremecido cuando Lucía se acercó a coger el libro y lo escondió entre sus brazos.

—Querías sinceridad. Vigila lo que pides porque puede serte concedido. 

Él se levantó y sacudió sus pantalones. La novicia se mostraba segura y firme, su mirada directa y la sonrisa en sus labios le conferían un carácter que no había mostrado antes.

—Me has sorprendido —dijo él.

—Ya lo veo. No te preocupes, no volverá a ocurrir. 

—Espero que sí. Acabo de vislumbrar a la auténtica Lucía y nada me gustaría más que llegar a conocerla.

Caminaron juntos hacia el Convento, por el camino se acercaba una de las monjas. Mario tuvo la sensación de que se había puesto a caminar cuando les vio y que antes ya estaba allí parada, esperándoles. Observó a Lucía y la vio palidecer por momentos. Sor Purificación tenía una enorme sonrisa dibujada en su rostro. Saludó con una inclinación de cabeza.

—Hermana Purificación. —Lucía apretó el libro contra su pecho intentando que no se percatase del temblor de sus manos—. Estaba leyendo junto a la encina y el señor Campos ha aparecido.

—Claro, claro. ¿Cómo está señor Campos? Supongo que ha venido a ver a su hermana, ¿verdad? Para interesarse por su querida hija enferma. ¿Me equivoco?

Mario percibió la clara hostilidad que emanaba de aquella mujer.

—Exactamente, ¿cómo lo ha adivinado? 

—Es obvio —apretó sus finos labios y dejó escapar una gota de saliva por la comisura—. ¿Estaba leyendo, hermana? ¡Oh! déjeme ver. —Cogió el libro de manos de Lucía que se sintió desnuda—. Uno de esos libros que tanto le gustan, supongo. Los cien sentidos secretos, un libro oriental, ¿eh? No sé qué opinaría Sor Juana. ¿Qué le parece?

Por la manera que había pronunciado la palabra oriental a Mario se le vino a la cabeza el Kamasutra.

—Seguramente saldrá de dudas enseguida. —Estaba convencido de que no perdería la ocasión de explicárselo ella misma—. Aunque no creo que sea trascendental la opinión literaria de Sor Juana. Quizá la suya sea más interesante, ¿qué opina sobre este libro? Indiscutiblemente lo habrá leído. —Cogió la obra de sus manos y la examinó como un experto, maldiciéndose por no llevar gafas—. No hay monja que se precie que no lo conozca: Los cien sentidos secretos, de la hermana Tan, mundialmente famosa por sus tratados teológicos. Tengo entendido que es uno de los libros de texto obligatorios en el Instituto de Teología de Barcelona. 

—Jamás la he oído nombrar —reconoció Sor Purificación entrecerrando los ojos.

—¿¡Cómo!? Pero eso es inaudito. Los cien sentidos secretos debería ser el libro de cabecera, para cualquier monja como Dios manda. Son los pilares de la fe, cien motivos para creer ciegamente en Dios, sin dudas ni preguntas inoportunas. Cien sentidos que, según cuenta en este párrafo —señaló una página cualquiera—, todos tenemos ocultos. —La miró entrecerrando los ojos—. Claro, por eso son secretos, si no estuviesen ocultos todo el mundo los conocería y creería en Dios, por supuesto. Por eso yo creo que la Iglesia debería ir más allá y hacer leer esta obra a todos sus feligreses. Entonces todo el mundo sería como usted, todos sabrían realmente lo que es bueno y lo que no, lo que debe hacerse y lo que no, en qué se debe creer y en que no. ¿Se da usted cuenta? 

La hermana Purificación podía ser mala, pero desde luego no era tonta. Se daba perfecta cuenta de que aquel hombre se estaba burlando de ella. Cuando Mario advirtió su perspicacia sonrió y devolvió el libro a Lucía.

—Seguro que por lo menos puede encontrar una o dos cosas mejores que hacer que meterse en la vida de su «hermana en la fe».

Mario y Lucía dejaron a la monja en el camino y regresaron al Convento.

 

 

—Imaginaos que hace una noche fría y ventosa y se ha ido la luz. Sor Esperanza está en al cocina y solo tiene una cerilla. Sobre la mesa hay una vela, en la chimenea una tea y el calentador está apagado. ¿Qué deberá encender primero?

Estaban en la sala de trabajo, cada una en sus quehaceres y Sor Matilde, según su costumbre, las entretenía con acertijos. Eso, junto a las historias de Sor Esperanza y diferentes anécdotas contadas por las religiosas, hacía que la tarea fuese mucho más amena. Alicia ayudaba a Lucía a decorar las figuritas y fue la que lo intentó en primer lugar.

—Yo encendería primero la chimenea, a mí no me gusta la oscuridad y una chimenea es una buena fuente de luz.

—El calentador no podemos encenderlo —dijo Sor María— es eléctrico y has dicho que no había luz.

—¡Es verdad! —intervino Sor Ángela—. Entonces está claro, yo encendería la vela, para poder moverme por la cocina necesitaría algo que me alumbrase.

—¡Parece mentira! —Sor Purificación las miró a todas con cara inocente—. ¡Qué ingenuas sois! ¿Cuándo os daréis cuenta de que los acertijos de Sor Matilde siempre tienen trampa?

—No tienen trampa, simplemente son acertijos, o sea, enredos. Detrás de una pregunta inteligente, hay una respuesta simple. Nos engañamos pensando que la pregunta es complicada, por lo que después nos sorprendemos al oír la respuesta —dijo Lucía, devolviendo a Sor Purificación su sarcástica sonrisa.

—¿Al señor Campos también le gustan los acertijos? —la pregunta que no venía a cuento generó un tenso silencio entre las religiosas.

—A mí me parecen engañabobas. —Sor Adoración tan sincera y oportuna como siempre.

—Hay muchos tipos de engañabobas —continuó Sor Purificación—, y algunos tienen piernas.

Lucía se obligó a no levantar la cabeza y a no hacer ningún gesto. Percibía la presencia de Alicia tan intensamente que la tensión se hacía insoportable. No sabía qué pretendía Sor Purificación, pero estaba segura de que, fuese lo que fuese, lo estaba consiguiendo.

—Dejar de divagar y resolvedlo. No es difícil, solo tenéis que imaginar lo que os he explicado y ver a Sor Esperanza en la situación.

Alicia cerró los ojos y se esforzó por concentrarse en el acertijo. Imaginó la escena, Sor Esperanza había bajado a la cocina a tomar un poco de leche y había cogido la caja de cerillas para calentarla, en la caja solo queda una cerilla. De pronto se va la luz y se encuentra completamente a oscuras, sabe que hay una vela en la mesa, una tea en la chimenea y recuerda que el calentador está apagado y las hermanas necesitarán el agua caliente. Si enciende la vela después podrá con ella encender cualquier cosa y solo le queda una cerilla. Decidida, Sor Esperanza va a tientas hasta la mesa y localiza la vela. Después con cuidado enciende la cerilla. 

Alicia sonrió al darse cuenta de la idea oculta.

—La cerilla, primero encenderá la cerilla. —Sor Matilde dio palmas y las demás monjas miraron a Alicia que sonreía de oreja a oreja—. Para encender cualquier cosa, lo primero será encender la única cerilla que le queda.

—¿Veis como tenía razón? Una trampa —insistió Sor Purificación.

—Lo que yo decía, un engañabobos —añadió Sor Adoración.

—Muy bien, Alicia. —Lucía acarició el pelo de la muchacha que seguía sonriendo.

—Me alegro mucho de que te hayas acomodado tan bien a este lugar, Alicia —dijo la que había bautizado como Sor Malicia.

—Gracias —la niña percibía algo desagradable en ella, su mirada o su gesto, no estaba segura.

—Tu padre también se acomoda bien, ¿verdad?

—¿A qué se refiere? —preguntó.

—Al hecho de que estés aquí. Además, ha hecho muy buenas migas con Lucía, incluso la acompaña a veces en sus ratos de solitaria lectura, ¿no es cierto hermana?

La novicia deseó que la tierra se la tragase, todas las miradas se clavaron en ella y al ver su rubor y nerviosismo entendieron lo que Sor Purificación estaba dando a entender.

—¡Ah, hermana Purificación! ¡Me había olvidado por completo! —Sor Juana se levantó de la silla y se acercó a la monja interponiéndose entre ella y Lucía—. Ayer llamó su madre para avisar que vendría esta tarde, ella y ese amigo que tiene ahora, no el que vino hace dos meses, el nuevo. —Se dio un golpecito en la cabeza—. ¡Ay, qué rabia me da esto de olvidar los nombres!

La Madre Abadesa entró en ese momento dando por terminado el trabajo, y Sor Isabel salió para tocar la campana que exhortaba acudir al coro para el canto de Sexta.

Alicia se quedó sola en la sala y se acercó a la ventana colocándose de rodillas en el banco de madera, al que habían añadido unos cojines para proteger el lugar de apoyo que algunas de las monjas tenían ya muy delicado. Contempló los campos al Sol, empezaba a hacer calor y los huertos se vestían de colores. Podía pasarse mucho rato contemplando simplemente el paisaje, dejando volar la imaginación, soñando despierta. Lo había aprendido de Lucía, compartían muchos momentos, sentadas sin hablar, sin decir ni una sola palabra, contemplando lo que su mundo les mostraba e imaginando todo lo que no podían ver. La monja le explicaba historias sobre el Monasterio, narraciones curiosas sobre vocaciones extremas. Siempre tenía algún libro cerca y Alicia tenía la sensación de que era lo único que realmente le importaba, que si le quitasen la posibilidad de leer, se moriría.

—¿Por qué siempre estás leyendo? —le preguntó una noche después de la cena.

—Es lo que más me gusta hacer.

—Ya lo sé, ¿pero por qué? Mi padre es igual que tú, siempre tiene algún libro nuevo rodando por la casa en proceso de lectura. A mí me aburre mucho.

Lucía meditó aquella respuesta, mirándola sin hablar durante un rato.

—¿Crees que alguna vez podrás viajar a las estrellas? —preguntó por fin y Alicia negó con la cabeza—. Yo ya he viajado con Isaac Asimov. Y he ido al Antiguo Egipto con Terenci Moix y Christian Jack. He conocido la Inglaterra de Jane Austen, Charles Dickens o Walter Scott. La China de Amy Tang. La Turquía de Kenizé Mourad. La España de Cervantes, Calderón y Quevedo; de Almudena Grandes, Antonio Muñoz Molina o Arturo Pérez-Reverte. 

Alicia observaba atentamente aquel rostro emocionado, su sonrisa y su mirada perdidas en ese mundo privado en el que vivía

—He conocido a los Buendía gracias a García Márquez, a Clara gracias a Isabel Allende, a Jane Eyre gracias a Charlote Brontë y a la auténtica Maríanela por la pluma de Pérez Galdós. 

Alicia sonrió abiertamente motivada por el entusiasmo de la novicia que se había puesto de pie y daba vueltas con los brazos extendidos.

—He naufragado en el mar, volado en globo, pilotado aviones, montado a caballo, en submarino, en barco, y en nave espacial. He reído, llorado, me he emocionado. 

Se paró en seco delante de la adolescente que la miraba riendo.

—Alicia, he vivido mil vidas sin salir de aquí. ¿Te parece suficiente motivo para que me guste leer?




Capítulo VI

«El que tiene lágrimas hondas, empiece a llorar temprano»

«—La hora veinticinco —dijo Traian—.

El momento en que toda tentativa de salvación se hace inútil...

No es la última hora, sino una hora después.»

La Hora Veinticinco, C.Virgil Gheorghiu

 

Las confidencias de Alicia a la religiosa se fueron haciendo cada vez más profundas. Le hablaba de su madre, de cómo era, de cuánto la quería y de cómo la echaba de menos. También de su padre y lo difícil que había sido convivir con él después del accidente a causa de su sentimiento de culpa. Le explicó cómo había empezado a perderle al tiempo que Andrea, cómo poco a poco había ido alejándose de su lado. Alicia creía que el amor a la esposa iba ligado al amor a la hija. No podía dormir por las noches después de oírles discutir, hacía cálculos de cuánto tiempo aguantarían en esa situación. Veía a su madre llorar a escondidas y obsesionarse con volver a ser joven y atractiva. La novicia escuchaba en silencio; la dejaba hablar, a veces sin descanso. Poco a poco, la muchacha había vomitado todo lo malo que tenía dentro, la angustia y el dolor salieron como el aire que se filtra por las rendijas en invierno. Habían hablado de su enfermedad y Alicia tenía la sensación de que Lucía sabía sobre ella más que nadie. 

—¿Cómo se llama? 

—¿Quién?

—El chaval, el chico que te gustaba.

—Alex.

—¿Y?

—¿Qué quieres que te cuente? 

—¿Qué es lo que te gustaba de él?

—Todo, su sonrisa perfecta, sus ojos, su pelo... Todo.

—¿Salías con él?

—Una vez.

Lucía esperó.

—Fue un desastre. Nunca en mi vida había estado más ilusionada.

—¿Por qué fue un desastre?

—Por mí. Me puse a llorar cuando regresábamos a casa y le asusté.

—¿Por qué lloraste? ¿Pasó algo que no querías que pasara?

—No, no fue por eso. No sé, me sentía fuera de lugar, extraña. Echaba de menos a mis amigas. No tenía nada que hablar con él —hizo una pausa—. A Alex solo parecían importarle mis pechos, era el único sitio a dónde miraba. Y se dedicaba a mostrarme ante todo el mundo, como si yo fuese un número de circo. Oía una y otra vez el comentario hecho al oído de alguien «¿a que está buena?» y eso me hizo sentir como ganado de feria. —Lucía asintió al escucharla—. Nunca me había hecho caso más que para hacer los trabajos de clase. Íbamos juntos a la biblioteca y me explicaba todas sus aventuras. Yo me enamoré de él casi en el instante en que le vi, pero él ni siquiera me veía. Cuando perdí peso, todo cambió, de repente descubrió que yo existía, venía a hablar conmigo aunque estuviese con sus amigos y me invitó a la fiesta de fin de curso. Ya te he contado lo maravillosa que fue.

—¿Qué piensas de Alex, ahora?

—No pienso nada. 

La novicia la miró y Alicia le devolvió la mirada, las dos mujeres sonrieron. Alicia escuchó pasar la página de un libro.

—¿Estuviste enamorada alguna vez? —preguntó la niña.

Lucía no contestó inmediatamente, se mantuvo en un silencio sepulcral. Alicia no podía ni siquiera oírla respirar.

—Una vez —dijo por fin, y su voz sonó fuerte y clara.

—¿Qué pasó?

—Murió.

La muchacha se quedó inmóvil, sin saber qué decir a eso. 

—¿Por eso viniste aquí? —dijo en un susurro.

—No. Vine a encontrarme con Dios.

—¿Y le has encontrado?

—Es posible.

 

 

—Debo decir que el trabajo ha sobrepasado las expectativas que había puesto en él. Me ha gustado mucho, la felicito. —La Madre Abadesa tenía ante sí ciento cincuenta folios y dos anexos, con fotocopia de documentos oficiales, que contenían toda la información que Lucía había podido encontrar sobre el Convento de Santa María—. Lo he leído atentamente y estoy segura que el Abad general estará de acuerdo conmigo en que es un excelente documento. Espero su visita esta misma tarde y seguro que estará encantado con que usted se lo muestre personalmente

—Como desee, Madre.

—La haré llamar a su debido tiempo.

Lucía salió del despacho de la Abadesa un poco nerviosa, no le apetecía nada tener que explicar al Abad ni el documento, ni ninguna otra cosa.

 

 

Juanjo y Mario habían decidido que ya era hora de que algunas cosas cambiasen en sus vidas. Ambos necesitaban más tiempo libre y ahora el negocio iba muy bien, lo suficientemente bien como para plantearse coger a dos ayudantes. Dos cocineros que, sumados a los pinches, les harían la vida un poquito más fácil dejándoles tiempo para la familia. Mario sabía que a Alicia no tardaría en regresar. Estaba muy recuperada de cuerpo y espíritu, eso decía Isabel, y la Madre Teresa no tardaría mucho en darle el pasaporte de salida. También lo decía Isabel. Juanjo, por su parte, había decidido enfrentarse a sus problemas de manera adulta. 

 

 

Pedro Guzmán, Abad general desde hacía seis meses, era un hombre tremendamente serio, de hecho Lucía no le había visto reír ni una sola vez en los años que hacía que estaba en el Convento de Santa María. Ojos tristes y saltones, boca contraída, pelo ralo y algo regordete. A Lucía le provocaba temor y desagrado por lo que prefería mantenerse alejada de él, cosa que en aquella ocasión no iba a ser posible.

—¿Qué opinión tiene usted, hermana, sobre los acontecimientos que se suceden últimamente en este Convento?

Lucía no sabía qué contestar, por un lado no sabía exactamente a qué acontecimientos se refería y, por otro, no tenía claro que contestar pudiera beneficiar a su congregación.

—No sé a qué se refiere —dijo escuetamente.

—A las muertes y las reacciones del pueblo. ¿Qué opina usted?

—Creo que «las muertes» son hechos casuales que no tienen ninguna relación y la forma de actuar de la gente de este pueblo me parece absurda e incatalogable.

—¿Cuántos años lleva en este Convento, Lucía?

—Ocho.

—¿Ha podido constatar sucesos extraños entre sus hermanas?

—Ninguno en absoluto.

—Bien. Hábleme del documento, la Madre Teresa me ha hecho un apasionado elogio sobre su trabajo y estoy deseoso de estudiarlo a fondo. Me gusta mucho la historia, ¿sabe? 

—No, no lo sabía. —Lucía colocó en la mesa frente al religioso el escrito mencionado—. Es un documento de ciento cincuenta páginas que abarca los 810 años de permanencia de nuestra Comunidad entre estos muros. Sus inicios son gracias a la voluntad de doña María Catalina de Aragón, una dama de la nobleza, viuda y deseosa de apartarse del mundo en que vivía insatisfecha. Hay datos que indican una estrecha relación con el rey Alfonso VIII, motivo por el cual ella, de forma voluntaria u obligada, quiso entrar en un convento. En este lugar se ubicaba un palacio que había sido propiedad de su familia, del cual aún quedan algunos restos. Deseaba ingresar en un convento femenino en el que pudiese alcanzar niveles de responsabilidad y poder semejantes a los que los hombres tenían en la vida monástica. De algunos de los documentos que menciono he conseguido copia impresa del Archivo Histórico Nacional. Algunos de ellos tienen una graciosa inscripción «no sirve, pero como no come pan, guárdese para noticia». Uno de estos documentos es la cesión de un solar al pueblo a petición del potentado Gil de Gormáz, pariente lejano del Rey, al entrar dos de sus hijas a la orden con una considerable dote. También hay varios testamentos de Grandes de España en los que solicitan ser enterrados en el Convento junto a sus padres. Y una correspondencia muy interesante entre un rey y su amante, que ingresa en el Monasterio tras una apasionada relación con el monarca y que llegó a ser priora. Curiosamente una de las nietas de ese Rey acabó ingresando también en este lugar bajo la protección de la que había sido amante de su abuelo. 

—La Madre Abadesa me ha mencionado un documento en concreto que contiene la impronta del Rey Alfonso VIII sobre este lugar.

—En efecto, es una declaración de protección real sobre el Convento de Santa María y sus propiedades, que data del 1211, tres años antes de la muerte del monarca. Aunque ese documento no tenga hoy día más validez que la histórica.

—De todos modos es interesante —levantó la mirada hacia la novicia y la observó durante unos segundos que a ella le parecieron interminables—. Hermana Lucía, debería verla un médico, no tiene buen aspecto. —Bajó la mirada hacia los documentos y volvió a concentrarse en su lectura.

La religiosa observó al fraile mientras leía y no pudo evitar recordar una imagen que había visto muchas veces en un libro de la biblioteca, la del Inquisidor Mayor Torquemada.

 

 

Mario empezó a necesitar las visitas al Convento, que habían dejado de ser el único vínculo que tenía con su hija para convertirse en algo más. Algunas de las monjas no veían con buenos ojos aquellas visitas, en cambio otras las disfrutaban con placer. Tuvo algunas charlas con Sor María sobre platos, condimentos y maneras de hacer. Pero, sobre todo, de lo que más hablaron fue de hierbas y especias. Lo primero que percibió de la monja, fue su olor, pero le fue imposible catalogarlo, era un aroma extraño y desconocido para él, no era desagradable, pero sí inusual. Durante todo el tiempo que duró la conversación lo estuvo percibiendo y preguntándose en silencio a qué se parecía, pero fue incapaz de encontrar nada en su cerebro que tuviese el mismo perfume.

—Mire, Mario, si quiere de verdad ser un buen cocinero no puede despreciar a esas pequeñas hojas que pueden hacer tanto por nosotros. Piense por ejemplo en el poleo, todo el mundo sabe que es bueno para la menstruación, lo que casi nadie conoce es su poder para aliviar las jaquecas y que es un excelente tónico digestivo. Yo también lo utilizo para el catarro porque disminuye los síntomas. Imagínese cuántas cosas hace por nosotros. Para cada situación en la vida tenemos una planta que nos la puede hacer más fácil: Calaguala, apazote, caulote, jengibre, mejorana, romero, palo jiote, sábila, saúco, ruda, rosatinta, yerba del cáncer… No acabaríamos nunca.

—¿De dónde le viene ese interés suyo por las hierbas, hermana María? —Sonrió Mario abrumado por tanta sabiduría.

—Mi madre nació cerca de las ruinas de Zaculeu, que significa tierra blanca y está a tres kilómetros de la ciudad de Huehuetenango. ¿Conoce Guatemala? —Mario negó con la cabeza—. Pues es un hermoso lugar. Mi abuela murió al dar a luz y mi madre se crió con mi bisabuela. Ella le dio una ciencia que no se enseña en ninguna escuela y que, según nos decía, venía de sus ascendientes, los mam. Mi hermana y yo no tendremos a nadie con quien seguir la tradición. Lo mío es evidente, soy monja desde muy joven y mi hermana, viuda desde los 45 años, tampoco tiene hijos. 

—¿Echa de menos su tierra?

—En todos los lugares puedes encontrar a Dios.  

A Mario le gustaba aquella mujer alegre y campechana, con hábito arremangado y mirada limpia. Le parecía alguien digno de confianza y se alegró de que Alicia pasase las horas con ella. 

Sor Isabel se alegraba mucho de ver a su hermano, cosa que no evitaba que sintiese un cierto temor, ante el murmullo que escuchaba salir de la boca de algunas de las hermanas. 

Alicia empezaba a tocar la felicidad con las manos, escalaba las paredes del muro, ahora ya con seguridad, y podía compartir sus logros con quien le era más querido.

—Cuando me vaya de este lugar me va a ser difícil hacer una vida normal. Me he acostumbrado a escucharlas cantar sus rezos, a verme rodeada de hábitos y a trabajar en aquella sala, grande y soleada. Papá, estar aquí ha sido como viajar a otro mundo, lejos de todo lo que conozco. Lucía me dijo una cosa que me gustó mucho: «nosotras somos personas que alguna vez hemos saltado de la rueda que gira y gira y a la que solo puedes volver a subirte en marcha, porque jamás se detiene para nadie». —Alicia sonreía—. Cuando regrese a casa, quiero acabar mis estudios. Tengo muchos planes. ¿Sabes lo que más deseo? —Mario negó con la cabeza—. Viajar, quiero conocer el mundo entero.

 

Había otra persona que también disfrutaba de aquellas visitas. Lucía se encontró esperando ansiosa, contando las horas para la llegada. Sentada bajo su encina, permanecía alerta a cualquier sonido que viniese del camino. Se sentía ilusionada y ni las rencillas con Sor Juana, ni los comentarios mordaces de algunas de las religiosas, conseguían evitar el cosquilleo de su estómago cuando se acercaba la hora de la visita. Seguía sintiéndose protegida dentro de su cabeza, a sabiendas de que allí nadie podía entrar sin su permiso. No era consciente de sus muestras externas, del rubor en sus mejillas, el brillo de sus ojos o la alegría que la embargaba ante la proximidad de las visitas de Mario. 

—Tengo dos sorpresas para ti. —Mario acababa de llegar y se había sentado junto a Lucía bajo la encina, de manera que quedaran uno frente al otro.

—¿Para mí? —La monja cogió el paquete que le ofrecía y lo abrió con mucha delicadeza. No recordaba cuando había sido la última vez que había recibido un regalo y tuvo que reconocer que resultaba divertida la emoción de despegar el celo del papel.

Mario la observaba atentamente esperando descubrir el efecto de su obsequio.

—Curso de literatura europea, de Vladimir Nabokov. —Le miró sorprendida.

—Es un libro fantástico que resume sus clases. ¿Le conoces, no? —Lucía negó con la cabeza con expresión avergonzada—. Pues es un prestigioso crítico literario y escritor, fue el que dio un nuevo significado al nombre de Lolita —sonrió—. En este libro analiza siete obras de autores europeos. —Le dio el segundo paquete—. Este es el primero.

Lucía abrió el segundo paquete y se encontró con Mansfield Park, de Jane Austin.

—Cada semana te traeré uno de los libros que el profesor analiza en este libro, sé que te encanta la literatura.

—¡Me encanta! Hace tanto tiempo que no recibía ningún regalo que había olvidado lo que se siente. ¿Tú lo has leído?

—Esperaba que no me lo preguntaras. —Se encogió de hombros—. No, he pedido consejo en la librería donde suelo comprar. El señor Moreno, con sus setenta años, es una base de datos viva e inacabable. Sigue ocupándose de la librería aunque ya no sea suya. Ahora el dueño es su nieto que no quiere ni oír hablar de que su abuelo se retire.

—Me encantaría conocerle.

—Sabía que me quitaría todo el mérito, por eso rogaba que no me lo preguntases. Pero ya se sabe que Dios y yo no tenemos buena comunicación.

La novicia hojeó el tomo buscando cuales eran las próximas sorpresas que le deparaba, pero los dedos de Mario la sujetaron para que no lo mirase y ese gesto sin importancia, convirtió sus manos en agua, haciendo caer el libro al suelo sin que ninguno de los dos acertase a detenerlo.

—Toma. —Mario recogió el libro del suelo y sacó otro pequeño objeto envuelto—. Esta es la segunda sorpresa.

—¡Oh! Creí...

Lucía cogió el paquetito con una estúpida risa de niña, lo desenvolvió y se encontró ante un marcapáginas plateado con la forma de un interrogante.

—Cuando sepas la respuesta a la pregunta, estaré aquí para oírla —dijo enigmático.

—Primero debería saber la pregunta —dijo ella bajando la vista con el ceño fruncido y sin comprender.

—Estoy seguro de que la sabes.

 

 

Sor Isabel oía rumor de llanto, veía a la novicia con su hermano, temerosa siquiera de pensar lo que su cerebro sentenciaba, asustada de escuchar lo que su propia voz repetía en la salvaguarda de su cabeza.

Un día, después de la visita de Mario, Sor Isabel se decidió a hablar a solas con Lucía. Después de cenar y antes de ir a Completas le pidió a Alicia que las dejase un rato a solas. La joven monja se sintió feliz de que Sor Isabel quisiera pasar la velada con ella y las dos mujeres iniciaron un corto paseo por el claustro. 

Pronto el rostro de Lucía cambió y se tornó pálido, las palabras de Sor Isabel iban calando en su cerebro como gotas de acero. Iban clavándose en su corazón haciéndola recuperar la conciencia que tenía perdida. Sor Isabel no lo sabía, pero su discurso escondía oculto otro mensaje que ella no pronunciaba, palabras que Lucía tenía preparadas en algún lugar de su cabeza para decirse en cualquier momento y que había mantenido guardadas, esperando que todo fuese un sueño que no podía hacerse realidad. 

Las palabras de la monja la despertaron de aquel sueño, y la realidad se materializó como la pesadilla más terrible de todas las que la martirizaban de forma cotidiana. Sintió un golpe en el pecho y la serpiente que se enroscaba en sus entrañas mostrándole imágenes que no quería ver. 

Sor Isabel la miraba asustada, veía el daño que le hacía, comprendió que aquel gesto de su brazo en el estómago era de dolor. Sabía que había algo que se le escapaba, algo que no podía entender e intentó que Lucía abriese su corazón y se sincerase de una vez con ella. Estaban muy cerca la una de la otra y podía ver las gotas de sudor cubriéndole la frente a pesar del frescor de la noche. Escuchó la agitada respiración de la novicia, parecía que el aire se hubiese hecho espeso y entrase a través de un filtro en sus pulmones. 

Lucía se sujetó al brazo de Sor Isabel, la veía mover los labios, pero no oía nada, solo el sonido de una música fúnebre atravesaba sus oídos, campanas a muerto que tocaban para ella.

«De un reloj se oía

compasado el péndulo,

y de algunos cirios

el chisporroteo.

Tan medroso y triste,

tan oscuro y yerto

todo se encontraba...

que pensé un momento:

¡Dios mío, qué solos

se quedan los muertos5!». 




Capítulo VII

«La soga se rompe por lo más fino»

«—Es como si tuviese una cuerda atada a la cintura 

bajo el corazón, tensa y unida inextricablemente 

a otra que usted tuviese atada en el mismo lugar»

Jane Eyre, Charlotte Brontë

 

Las visitas de Mario no cesaron y sus encuentros con Lucía tampoco. Alicia se unía a ellos casi siempre y pasaban juntos momentos muy entrañables. Sin embargo, era evidente el cambio físico en la monja, estaba mucho más pálida que de costumbre, más delgada. De repente se quedaba silenciosa, su sonrisa se hacía triste y con cualquier excusa, se alejaba de ellos. 

Alicia la había escuchado llorar noche tras noche, oía los gemidos que la monja intentaba silenciar con la almohada inútilmente, y durante los paseos diarios, había compartido sus silencios como antes compartiese sus palabras. No volvió a contar historias, colaboraba en las tareas domésticas sin entusiasmo y al contemplar las estrellas, la joven veía brillar lágrimas en sus ojos. 

Sor Isabel no intentó averiguar qué había ocurrido con ella, dejó que las cosas siguieran su curso. Veía a su hermana de congregación apartar el plato de comida sin apenas haberlo rozado y no podía evitar sentirse hacedora de sus tormentos. 

 

Mario empezó a sentir cierta desazón, después de que, por tercera vez, Lucía se hubiese excusado con él a través de Alicia, diciendo hallarse indispuesta. Volvía a su casa, meditabundo y cabizbajo, con las manos en los bolsillos como el protagonista de una película de cine negro; solo le faltaba el cigarrillo medio caído y el sombrero de ala ancha. Se sentaba en el sofá y se quedaba pensando en aquella mujer, buscaba en sus conversaciones datos que le indicaran en qué momento había ocurrido, por qué había ocurrido y si les había ocurrido a los dos o solo a él. La veía sonreír y el corazón se le aceleraba, la escuchaba susurrar un pasaje de Casa desolada y la sangre le hervía. Estrechaba el cojín contra su pecho, con rabia contenida, apretaba los dientes y cerraba los ojos buscando la manera de calmar aquella tensión nerviosa que había empezado como el rumor del agua de un arroyo lejano. Al cabo de dos semanas de no verla, el rumor se había convertido en el estruendo de una cascada cayendo desde mil metros.

Su inquietud aumentaba a medida que pasaban los días y percibía que, sin lugar a dudas, la monja le rehuía. Eso, en lugar de hacerle desistir le empujaba con fuerza, era evidente que si le evitaba debía ser por algún motivo profundo que tenía que descubrir. Cogió las llaves del coche, la camisa y el paquete envuelto que había ido y venido varias veces al Convento de Santa María. Era viernes, nunca iba los viernes, quizá su única arma sería el factor sorpresa y, como un soldado, se preparó para tenderle una emboscada.

 

 

—Sor María si no fuese por sus rosquillas, la vida no valdría la pena.

—Anda, no digas tonterías y come, hijo.

—Mi madre me pidió que viniese a verla, supongo que se cree que puede convertirme, la muy zorra.

—No hables así de tu madre, Héctor.

—Entonces mejor no hablo. ¿Me va a sacar un poco de vino o qué?

Sor María sonrió y le ofreció un vasito del vino que usaba para las comidas, era un vino de baja calidad, pero no creyó que estuviese acostumbrado a nada mejor. Sor María sabía por su madre que había sido un niño encantador que adoraba a su madre y a su padre y soñaba con ser astronauta. Su ilusión siempre fue viajar a las estrellas, poder elevarse por encima de la Tierra y llegar a lugares lejanos donde encontrar respuestas. Fue un adolescente inquieto e interesado por todo lo que le rodeaba, quizá esa curiosidad fue su perdición. No podía culparse a los amigos, víctimas como él de las relaciones mutuas, porque si a él le enseñaron, él también enseñó. Después llegaron los desengaños, las traiciones y el foso. Un agujero profundo del que casi nadie salía si se adentraba demasiado. Y Héctor había bajado hasta el fondo. Se perdió el respeto a sí mismo y al prójimo, la vida dejó de tener sentido, viajar al espacio se convirtió en líquido que le entraba por las venas. Y en cada ausencia dejaba una parte de su ser esparcido por el Universo, de modo que apenas le quedaba nada de lo que fue, y el poso que iba dejando en cada viaje era más y más espeso.

Héctor era hijo de Martina y Claudio. Su único hijo. Desde los diecisiete años vivía por y para el caballo. Había hecho todo tipo de cosas para conseguir el dinero que necesitaba. Primero trabajar, cuando todavía podía mantener sus neuronas en orden el tiempo suficiente, pero poco a poco la dificultad para tener una vida ordenada se fue haciendo tan evidente que perdía todos los trabajos que alguien le conseguía. En una segunda fase obtenía el dinero de sus padres, que le dieron todo lo que estaba en su mano hasta comprender que le estaban atando una piedra al cuello. Así llegaron a la fase en la que se hallaba ahora: robar, prostituirse y, de vez en cuando, alguna paliza a su madre hasta conseguir el dinero de una dosis. Entraba y salía de la cárcel como Pedro por su casa y había estado en dos centros de desintoxicación sin obtener el más mínimo resultado. Martina, la madre, visitaba a menudo a Sor María. Era una mujer desesperada, la vida se le había hecho insoportable y solo pensaba en la muerte como única salida. Héctor también aparecía de vez en cuando por el convento, cuando no tenía nada para comer y sus padres no le dejaban entrar en casa, o cuando quería esconderse de la policía. 

—Héctor ¿te acuerdas de lo que decías cuando eras un chaval? —Sor María introdujo una bolsa de té rojo en agua hirviendo y la apagó. Cogió un plato del platero y tapó el cazo.

—¿Recordar? Si no recuerdo ni qué día es hoy. —Bebió un sorbo de vino.

—Querías ser astronauta, viajar a las estrellas. —La monja sacó una cajita metálica de color azul que contenía unas hebras parecidas al azafrán.

—Pues hay que reconocer que lo he conseguido —dijo riendo—. ¡Y de que modo!

—¿Nunca piensas en ello? —Echó una hebra sobre el té.

Héctor frunció el ceño, no le gustaban las preguntas de la monja.

La hermana María vertió el contenido del cazo en una taza en la que había colocado un colador. Alicia entró en la cocina y se sorprendió, no sabía que Sor María tenía una de sus visitas.

—Perdón, no sabía... 

Héctor la miró de arriba abajo.

—Vaya, vaya, hermana, no me había dicho que tenían un bomboncito por aquí.

Alicia le miró con cara de disgusto y se acercó a la monja.

—Hermana, Lucía no se encuentra muy bien, le duele la barriga y pensé que podría darle algo. —Miró la infusión que había preparado y observó que quedaba bastante en el cazo—. ¿Le iría bien tomar eso? —Sor María vertió el contenido sobrante en la fregadera.

—No, Alicia, esto no sirve para el dolor de tripa. No te preocupes, prepararé una infusión de Caléndula. En cuanto la tenga lista te aviso, ¿dónde vas a estar?

—En la sala de trabajo.

La monja volvió a su quehacer en cuanto la joven salió de la cocina. Enfrió el brebaje que había preparado cambiándolo de taza y enfriando la caliente una y otra vez hasta tenerlo en su punto. Cuando terminó se sentó con el muchacho y le brindó su infusión.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Te sentará bien. Sirve para recuperar los sueños.

Héctor sonrió.

—¡Vaya con la hermanita! ¿Qué es, una infusión de marihuana? —La olió—. La verdad es que huele bien.

Después del tercer sorbo, Héctor empezó a notar un extraño efecto en su cabeza. Sentía como si estuviese deshaciendo una telaraña y sus ojos recuperasen la visión de lo que le rodeaba. Fue consciente de dónde estaba y vio a Sor María mirándole con una sonrisa. De pronto, la pregunta que le había hecho la monja hacía un momento le rebotó en el cerebro. Sintió lo que sintiera cuando era un muchacho, recordó las veces que había imaginado viajar al espacio, recordó sus proyectos e ilusiones y sintió un dolor en el pecho, ardiente como una quemadura. Se vio a sí mismo ahora, vio en lo que se había convertido, recordó a su madre sentada en el suelo de la cocina esperando la ambulancia, con el brazo y la pierna rotos y a su padre llorando y amenazando con matarle si volvía a tocarla. Miró el líquido de la taza y después miró a la monja, seguía sonriendo pero había algo en su sonrisa que no había visto antes, una sombra, algo inexplicable. Sor María le puso la taza en la mano y le instó para que bebiera más y, sin oponer resistencia, Héctor agotó hasta la última gota de la pócima que por unos momentos le había devuelto la conciencia y le había hecho recordar quién fue.

—Ve a casa con tus padres.

Héctor no dijo nada, se levantó y salió de la cocina del Convento, no entendía nada de lo que le estaba pasando, algo le impulsaba, sentía una fuerza que no tenía y caminó hacia su casa mirando de vez en cuando al cielo y preguntándole a aquel que lo habitaba por qué su sueño se había transformado en una pesadilla.

Sor María lavó la taza y la colocó en su lugar. Después lavó también el cazo y preparó la infusión de Caléndula para Lucía, al tiempo que rezaba una oración por el alma del muchacho.

Héctor murió de madrugada, con una aguja clavada en el brazo, después de que inexplicablemente, pidiera perdón a sus padres por todo el daño que les había hecho. Nadie le vio cuando entró a su habitación y se sentó a los pies de su cama, la vista fija en el póster clavado en la pared, una imagen de la NASA en la que se veía el primer hombre en la Luna. Neil Armstrong caminando sobre el suelo lunar y una inscripción al pie que decía ¿cuándo darás el gran paso? Héctor recordó cómo juraba y perjuraba que él iría a Marte cuando fuese mayor y que si no podía ir se iba a enfadar mucho con Dios por haberle hecho venir antes de tiempo.

 

 

La monja caminaba hacia su retiro estaba demasiado cansada para seguir trabajando y el dolor en el vientre no la dejaba descansar. Había cogido el libro de Gustave Flaubert, Madame Bovary, el tercero en la lista del profesor Nabokov. Se sentó bajo la encina con el libro cerrado sobre sus piernas, ligeramente doblada por el dolor. Era un día claro y luminoso, el aire suave y cálido le producía un efecto balsámico a sus pálidas mejillas. Volvía a sentir frío, siempre acurrucada dentro de su manto. Dio un respingo cuando escuchó el saludo.

—Hola, Lucía. 

Mario se había acercado silencioso. Durante un rato observó desde la entrada en la muralla que no hubiese ningún visitante rondando en el exterior del Monasterio. Era una visita inesperada y no quería que nadie le viese, nadie excepto la persona a quien había ido a ver. Se acercó y le brindó el paquete que llevaba en la mano. La monja lo cogió mecánicamente, con manos temblorosas.

—Gra-gracias. No era necesario.

Mario se sentó junto a ella y durante unos instantes, que a la monja le parecieron miles, millones de minutos, todos en fila, uno tras otro girando alrededor de la escala del reloj, no se escuchó más que el canto de los pájaros y el viento entre las ramas.

—¿Crees que las personas que se aman pueden estar conectadas por toda la eternidad? —Mario habló, por fin y Lucía no pudo desear más intensamente que no lo hubiese hecho—. Yo sí, yo creo que si dos personas tienen que estar juntas y algo las separa, la vida se encargará de volverlas a reunir.

—Es una idea hermosa. —Una mirada triste pasó como un relámpago por sus ojos y Mario la captó al vuelo. De pronto se sintió irritado sin saber por qué.

—Para ti hubo alguien así —afirmó.

Lucía no levantó la vista del paquete que tenía sobre las piernas.

—Me has estado evitando, ¿verdad? —Se agachó frente a ella hasta que sus miradas quedaron frente a frente, quería ver cada respuesta reflejada en sus ojos que a esa distancia le parecieron dorados.

—Mario, es mejor que dejemos esta conversación. —Lucía hablaba con dulzura a pesar de su respiración agitada y su mirada confundida.

—¿Qué pasa, Lucía?

—No pasa nada.

—Por supuesto. ¿No crees que deberíamos comportarnos como dos adultos?

Lucía le miró desafiante

—¿Acaso no es lo que estoy haciendo?

—No, alimentas el misterio que te rodea de un modo enfermizo. ¿Qué pretendes? Eres suficientemente inteligente como para haberte dado cuenta de mis sentimientos. Los has visto crecer. ¿Vas a seguir con esa actitud mística?

Lucía sintió que bajaba a toda velocidad por una rampa helada, giraba y giraba en su estómago la angustia y una vorágine de emociones le sacudía las entrañas. La sangre, bombeando en su corazón provocaba un estruendo en sus oídos, los recuerdos, los sentimientos enterrados, presionaban sus sienes dispuestos a salir, aunque fuese reventando su cerebro. Sus manos buscaron un lugar donde sujetarse, pero el suelo helado no dejaba clavar sus uñas. Pasado y presente ataron un lazo a su cuello y uno y otro apretaban por su lado intentando asfixiarla. Mario la observaba, primero pálida, después encendida, temblorosa e inestable, sus ojos fijos en él parecían hablarle, le estaban hablando, pero él no entendía su lenguaje. La sujetó por los hombros y ella se agarró a sus brazos como si temiera caer. No sabía qué estaba pasando por su mente en aquellos momentos, lo que sí sabía es que había tocado algo muy hondo dentro de aquella mujer y creyó que ahora era el momento de agarrarlo y arrancárselo.

Sin pensar, con la inseguridad que da la experiencia, la atrajo hacia sí y la besó en los labios. La sintió presente, se entregó a aquel beso en un instante, sin que hubiera que suplicar; le dio lo que buscaba, pero algo extraño le hizo abrir los ojos para encontrarse con una honda mirada de tristeza, la notó desaparecer, evaporarse, se desintegró en partículas de materia inerte. Sus brazos frenaron la caída, pero no la evitaron. Cayó él también ante lo inesperado y la sujetó recostándole la cabeza en su regazo. Mario la observó asustado, instintivamente la apretó contra él, la abrazó consciente de que ella le había respondido, le había dicho no con sus ojos.

 

La fiebre hizo presa en su cuerpo. Durante tres días y tres noches, permaneció en un estado de semi inconsciencia, bañada en sudor, cubierta con paños de agua fresca que rápidamente evaporaba su piel ardiendo. Lucía deliraba y ante la asustada mirada de sus hermanas religiosas hablaba de manera incongruente y aterradora. Gritos y llantos se sucedían combinados con frases extrañas e incomprensibles. El médico no supo dar un diagnóstico seguro a su enfermedad y la achacó a un virus, advirtiendo que si la fiebre no bajaba de los cuarenta grados la ingresaría en el hospital. Una tras otra las monjas se turnaban para atenderla. Alicia, que no se movía de su lado, la oyó recitar unos versos con voz entrecortada y delirante dentro de su inconsciencia.

—Allí cae la lluvia con un son eterno; allí la combate el soplo del cierzo. Del húmedo muro, tendida en el hueco, ¡acaso de frío se hielan sus huesos! 

Cuando parecía recuperar la conciencia el llanto hacía presa en ella de un modo estremecedor, era tal la emoción que derramaba, que cualquiera que estuviese a su lado se contagiaba de esa pena y lloraba sin saber el motivo. Entonces se encogía en la cama susurrando y sollozos de angustia la sacudían hasta dejarla agotada. Inmune al cariño y consuelo de quienes la cuidaban, la fiebre subía y volvía a un estado de inconsciencia en el que volvía a su fúnebre poema. Así, una y otra, vez. Las religiosas no podían comprender de dónde venía tan gran sufrimiento, la única que sospechaba algo era la Madre Teresa. 

Ella también estuvo junto a Lucía en aquellos momentos y las frases inconclusas y sin hilvanar le dieron las pistas necesarias para tener un pequeño esbozo del retrato de su dolor. Ella conocía la historia de aquella joven monja y aunque no sabía con seguridad qué había desatado aquella tempestad de sentimientos, sabía de donde manaba el caudal. 

Era Abadesa de un Convento, pero no había caído del cielo, vivía en el mundo y antes de ser monja fue mujer. Como mujer, aunque solo tuviese un vago recuerdo de lo que era eso, detectaba una lucha en el interior de aquel cuerpo ardiente y agitado. Pensó que en otras épocas la habrían acusado de posesión y quizá no iba tan desencaminado el término.




Capítulo VIII

«La más larga caminata, empieza con un paseo»

«Sobre todo, nunca le pareció legítimo

que la vida se sirviera de tantas casualidades

prohibidas a la literatura, para que se cumpliera

sin tropiezos una muerte tan anunciada»

Crónica de una muerte anunciada, Gabriel García Márquez

 

Mario era consciente de que no entendía el sentimiento que impulsaba a unas mujeres a alejarse del mundo y encerrarse en un Santuario, y pensó que había dañado algo incomprensible para él, pero muy importante para Lucía. Quizá aquel beso, que aunque no robado sí fue no buscado, produjo una herida profunda en la religiosa. Una herida a su seguridad, pensó en un primer momento, pero era tal su angustia, se descompuso de tal modo que tenía que haber otro motivo mucho más fuerte. A punto había estado de explicarle a su hermana lo que había ocurrido, pero no le dieron tiempo. Lucía abrió los ojos un instante antes de que se la llevaran y su mano apretó con fuerza el brazo de Mario que parecía no querer soltar, sus ojos llenos de lágrimas, la voz entrecortada emitía palabras incomprensibles de las que apenas entendió un «ten cuidado». 

Se alejó de allí presa de un sentimiento angustioso, sabía que algo grave había provocado y no sabía qué era. Recordó la mirada de Lucía cuando se acercó a besarla, sintió sus labios de nuevo respondiendo con generosidad a su caricia, el cuerpo escondido en aquel manto negro se plegó al suyo, se confió seguro. Y, de repente, se rompió en sus brazos, notó la flexión de sus piernas, su mirada se convirtió en una mirada de terror, sus labios balbuceaban alguna palabra que no entendió bien. Y, pálida, cayó al suelo. 

Mario detuvo el coche a un lado del camino, necesitaba relajarse si no quería tener un accidente. Se sentía mal, culpable de no sabía qué y desesperado por sus propios sentimientos que no sabía dónde meter. Aceptar que amaba a esa mujer era fácil, no le costó apenas unos segundos, lo difícil, lo auténticamente angustioso, era aceptar que debía olvidarla, que no era para él. Para eso necesitaría más tiempo.

 

 

La fiebre remitió y Lucía despertó serena tres días después. Acudió al Oficio tras ducharse y sus compañeras la recibieron con cariño. La novicia no podía ocultar su debilidad. Su piel pálida y el gesto lento y parsimonioso le daban un aspecto sobrecogedor. En el desayuno se enteró de la muerte de Héctor, del efecto contradictorio que aquel suceso había tenido en la gente del pueblo y las extrañas repercusiones para el Convento. Hasta ese momento a nadie se le había ocurrido analizar las muertes producidas con relación a aquel Santo Lugar, entre otras cosas porque la gente no va analizando esos hechos por ahí. Pero las palabras del padre del muchacho hicieron creer a muchos que aquellas muertes habían sido muertes piadosas, casi benéficas. No es que esté bien que la gente se alegre cuando alguien muere, pero la gente se alegra depende de quién muera, esté bien o no. Y como enseña la Historia, el que hoy es héroe, mañana es villano. De la noche a la mañana los repartidores volvieron a hacer su trabajo llevando los suministros al Convento de Santa María, las beatas reanudaron sus visitas y sus donativos y el cura se tranquilizó. Sin embargo, cosa curiosa, este hecho alteró la tranquilidad del Santuario, no sabemos si a esto se refiere el dicho de que a las mujeres no hay quien las entienda y que son el espíritu de la contradicción. Las monjas estaban inquietas y la Madre Teresa percibía el nerviosismo de las religiosas con un sentimiento de preocupación. Sor Remedios empezó a temer a la muerte, cuando había sido su compañera más fiel durante muchos años, quizá porque ahora la adivinaba en los rincones oscuros del Convento y no solo en su imaginación. Sor Juana miraba a sus hermanas de congregación con desconfianza. Sor Ángela, perdió un poco su tranquilidad y se volvió asustadiza. Y así, una a una, todas las habitantes del Monasterio vieron su vida alterada. Empezaron a ver y oír cosas, se miraban las unas a las otras con extrañeza y crearon un clima tenso que se extendió a cada rincón del Santo Lugar. La extraña enfermedad de Lucía las mantuvo en un temor constante por su vida y los cuidados que le dispensaron parecían dirigidos a un moribundo, con interminables rezos y oraciones por su alma.

La única que había mantenido la calma era Alicia. Para ella la muerte ya no era algo aterrador, la había tenido muy cerca y no fue cuando más sufrimiento experimentó. Aunque no era deseada, tampoco sentía rechazo hacia ella. De enferma pasó a ser enfermera, quizá por saber lo que la novicia padecía, quizá por la necesidad de ser útil o quizá por ambas, no tardó mucho en darse cuenta del declive de su amiga. Ahora era ella la que velaba por sus comidas, la que golpeaba suavemente su brazo para que levantara la cuchara y la llevara hasta sus labios. Lucía sonreía con tristeza y obedecía, pero el alimento que ingería no parecía pegarse a ningún lugar de su anatomía, cada vez más consumida.

Ni siquiera Sor Purificación, tan dispuesta siempre a hondar en la llaga, se atrevía a acercarse a Lucía.

 

Alicia, cada vez más segura de su recuperación, continuaba ayudando en sus trabajos manuales a la novicia. Juntas pasaban las horas en la sala de trabajo o en la biblioteca, como si ambas hubiesen compartido todas las horas de sus vidas.

—Lucía —llamó la atención de la monja.

—Dime.

—¿Crees que alguna vez estaré curada? A veces siento como si una espada pendiese sobre mi cabeza.

—¿Ahora temes a la muerte? —preguntó la religiosa.

—Todos tenemos que morir. —Alicia se encogió de hombros.

La novicia se mordió el labio y dejó el pincel en el bote de agua.

—Ven, vamos a sentarnos y a charlar un rato.

La llevó junto a la ventana y se colocaron una frente a la otra.

—Hay algo que no te he explicado sobre mí, Alicia, y creo que ya va siendo hora de que me sincere contigo. Yo también soy anoréxica.

—Ya lo sabía. —Alicia sonrió al ver la sorpresa en la cara de la monja—. Tu manera de hablar de ello te delataba.

—Y yo creyendo que aún no era un buen momento para confesarse —sonrió—. Bueno, entonces no hay nada más que decir.

—Claro que sí, quiero que me expliques tu experiencia, quiero saber por qué.

Unos segundos de silencio dieron tiempo a Lucía para ordenar sus pensamientos.

—Al veros juntos a tu padre y a ti, pensé que yo hubiese tenido lo mismo de no ser por aquel accidente.

Alicia la interrogó con la mirada.

—Íbamos de compras, creo, no lo recuerdo bien. Mamá estaba quitando el papel a una magdalena, es todo lo que recuerdo. Desperté en el hospital y un hombre desconocido me cogió en brazos y me sacó de allí. Caminó durante mucho rato, conmigo en brazos, hasta que se detuvo frente a una puerta cerrada y se quedó mirándola mucho tiempo. Después supe que era mi tío, el hermano de mi padre, con el que no se hablaba. Llevaba mi pequeña maleta en la otra mano, la que me había preparado mi madre para las vacaciones. Cuando por fin llamó al timbre y se abrió la puerta vi a mi tía con un delantal manchado de tomate, que a mí me pareció sangre. La sangre que lo había inundado todo. Ella señaló hacia la escalera y dijo algo, no recuerdo qué, pero sé que quería que me marchase, no me quería allí. Le gritó al hombre que había cargado conmigo durante tanto tiempo. Él dijo algo, su voz era débil, me recordaba el maullido de un gato, y le explicó el accidente repitiendo una y otra vez que estoy sola, que los dos están muertos. Yo les oía hablar, pero era como si estuviese debajo del agua. 

Se detuvo. Alicia subió los pies al banco y se abrazó a sus rodillas.

—No tardé mucho en aceptar que mi tía no me quería, que no me querría nunca. A los catorce años ingresé por primera vez en un hospital. La comida y yo no teníamos una buena relación. La comida era mi tía. Sus gritos, las bofetadas, era agarrarme del pelo y meterme la cuchara hasta la garganta, obligarme a comer mis propios vómitos. Por eso odiaba la comida. —Hizo una pausa, rebuscaba en su cabeza los recuerdos ocultos durante mucho tiempo—. Pobre mujer, la maternidad forzada se le atravesó, no tenía paciencia ni resistencia para sobrellevar a una niña de cinco años. En lo demás era soportable, pero en lo referente a la comida perdía los papeles.

Lucía miró con dulzura a Alicia que tenía los ojos llenos de lágrimas. 

—No sufras, aquello pasó hace mucho tiempo. Los recuerdos son como uno de esos libros que leo, nada más. Antes de los dieciocho años —continuó— ingresé unas cuatro veces en el hospital, una por año. Se convirtió en una costumbre, mala costumbre, que iba debilitando mi organismo; un suicidio lento y macabro. Mi corazón se encogió, ¿para qué lo quería? No lo necesitaba. Mis riñones estuvieron a punto de pararse para siempre. Todavía sufro las secuelas de todo aquello. Lo intentaba todo, provocarme el vómito, diuréticos, laxantes, ejercicio físico, ayuno total, todo con tal de conseguirlo. —La miró fijamente a los ojos—. Tú me entiendes, ¿verdad?

Alicia asintió. Claro que la comprendía.

—Cuando subía a una báscula y la aguja empezaba a balancearse sentía mareo y un vuelco en el estómago, después rabia y desesperación al ver mi peso marcado. Siempre perdía, por más que no comiese, por más que me esforzase, no podía conseguir el peso cero. No ser. —Hizo una pausa para limpiarse el sudor—. La segunda vez que estuve en el hospital me ataron de pies y manos, no podía moverme. Cuando llegué me volvieron a poner aquella asquerosa sonda, como la primera vez, y me la arranqué. Aquello me provocó heridas en el esófago y cuando volvieron a meterla por mi nariz... —Hizo un gesto de angustia—. Estuve atada durante diez días y en ese tiempo mi tía no vino ni una sola vez a verme. Qué mujer más extraña, jamás he entendido nada que se refiriese a ella. Coleccionaba hebras de hilo. Las tenía todas colocadas en un álbum, cientos de hebras, diferentes colores y grosores, marcas y procedencias, todo ordenado y debidamente etiquetado. Era curioso porque nunca, en todos aquellos años, la vi coser una sola prenda. 

Lucía cogió una mano de la muchacha y se quedó callada unos minutos. Alicia sorbía las lágrimas y trataba de contener las ganas de abrazarla, porque temía que eso la hiciese callar para siempre.

—La debilidad nunca nos abandona —continuó la novicia—, pero eso no significa que no puedas hacer una vida normal, solo quiere decir que no debes confiarte, ni dejarte llevar por las circunstancias. Es tan sencillo como aceptar que debes comer, tengas o no ganas de hacerlo, sin pensar, sin analizar, simplemente miras el reloj, ¿es hora de comer? Comes.

—Sin embargo, ahora tú... —Alicia no sabía como decirle lo que sospechaba.

—¿Crees que tengo una recaída? —Lucía acarició el rostro de Alicia—. No, cariño, no tengo ningún problema con la comida, tranquila. Tú estas conmigo, ves que como y te aseguro que no vomito nunca voluntariamente. Hay cosas en el organismo que no pueden explicarse científicamente. Sé que no estoy bien, pero el problema no es que haya dejado de comer. 

—¿Por qué estás tan triste? —Alicia no podía detener las lágrimas que caían de sus ojos.

—Tengo recuerdos que no dejan de perseguirme. Estaban dormidos y han despertado. Pero recordar no es malo si se recuerdan también los momentos felices.

—Pero te hacen daño.

—No, Alicia, no es recordar lo que hace daño. Lo que hace daño es haber perdido, y contra eso no puedo hacer nada.

La muchacha la abrazó al fin, recordando el momento en que su padre recibió la llamada de la policía aquella fatídica noche.

 

 

Sus paseos eran ahora más cortos. Nunca iba hasta la encina, solía sentarse en el huerto, junto a un olivo, con el libro cerrado sobre sus rodillas. Sor Juana se acercó a ella sigilosamente como era su costumbre, había estado regando y la había visto llegar con paso cansado. 

—¡Ay, esta juventud! Siempre buscando excusas para no trabajar. ¿Qué hace aquí, hermana? —se sentó junto a ella.

—Leer, Sor Juana.

—Ya me supongo que será uno de esos libros, tan poco apropiados, que usted acostumbra a elegir.

Lucía le mostró el título de libro y una sonrisa se dibujó en el rostro de la anciana.

—¡Vaya! Madame Bovary, la tonta más tonta de la literatura.

—¿Conoce la obra?

—¡Niña! Yo no caí del cielo como la manzana de Newton. También tuve un padre y una madre. 

Permanecieron un rato en silencio. Sor Juana no quitaba sus ojos de Lucía.

—¿Sabes a qué me dedicaba yo antes de ser monja? —La monja sonreía con picardía—. Mi madre era actriz. Sí, te lo aseguro, todavía debe haber por ahí alguna película suya. No eran buenas, pero tampoco es bueno envejecer y lo hacemos sin remedio.

La mujer pareció rejuvenecer con los recuerdos, miraba a Lucía con ojos viajeros.

—Era una mujer bellísima, la más bella que hayas visto en toda tu vida. Tenía muchos admiradores. Recuerdo que recibía tantas flores en su camerino del teatro, que tuvo que prohibir que las metieran dentro para no asfixiarse. Estaba viuda desde los 30 años, yo era lo único que quedaba de mi padre, del que jamás hablaba. Me encargaba del cuidado de los trajes y la ayudaba a vestirse. Siempre viajábamos juntas, jamás nos separábamos. Yo había heredado su belleza y talento, pero ella tenía algo que a mí me faltaba: experiencia y madurez. Una noche en Barcelona, después de una representación me presentó a un hombre. Se habían conocido hacía un año, lo había mantenido en secreto porque le avergonzaba un poco que fuera mucho más joven que ella. Era un hombre guapísimo. A mí me trataba como lo que era, la hija de su amante, pero yo me enamoré de él como una colegiala. —Hizo un gesto de reprobación con la cabeza—. Les veía y se me llevaban los demonios; empecé a odiar a mi madre, sus risas cuando estaban juntos eran puñaladas para mí, no podía soportarlo. Se me hacía difícil estar con ella antes de salir al escenario. ¡Era tan hermosa y confiada! Él venía al camerino y se quedaba conmigo, esperándola. Así nos confiamos el uno al otro, empezamos a conocernos y, no lo voy a negar, yo desplegué todos mis encantos intentando seducirle. 

Lucía observaba a la monja con creciente sorpresa.

—No sé si fue mi juventud o el hecho de ser una copia, más o menos agraciada, de un original que ya empezaba a ajarse. La cuestión es que conseguí lo que me había propuesto. Al principio intentamos ocultar nuestro amor a los ojos de mi madre y nos veíamos en secreto, pero la pasión entre un hombre y una mujer es incontenible si están cerca el uno del otro. —Hizo una breve pausa, dando unos golpecitos sobre el brazo de Lucía—. El hombre es fuego, la mujer estopa, llega el diablo y sopla ¿Me comprendes? La cuestión es que un día mi madre nos pilló en el camerino y la escena fue terrible. Me echó de su lado, me maldijo a mí y a mi descendencia y me juró odio eterno. En esta situación, como puedes suponer, cogí mis cosas y me marché. Él, a pesar de los ruegos y amenazas de mi madre, vino conmigo en un arranque de valentía que aún hoy me sorprende al recordarlo. Pero, al poco tiempo me abandonó, el valor no era una constante en su vida. Volvió con ella. Mi madre representaba el glamour, el éxito, es posible que ya empezase a marchitarse, pero era lo suficientemente hermosa para compensarle y la vida a su lado era mucho más divertida y fascinante que junto a mí. Así que yo perdí el amor de una madre y el que creía que era el amor de mi vida, de un plumazo. Días después recibí una carta de despedida, una carta donde me confesaba que su amor y su corazón siempre serían míos, pero que no podía vivir en la mediocridad. Sacrificaba lo que, según él, era amor auténtico, por la comodidad y el encanto de una existencia sin complicaciones. Tardé en comprender que en realidad no me amaba, el amor no es una emoción «manejable» —se detuvo para coger aire—. Pero no vayas a creer, que me hice monja por despecho. En realidad tardé diez años más en tomar esa decisión. 

—¿Qué ocurrió con ellos?

—Mi madre le abandonó cuando apareció otro más interesante, para ella no había sido más que un triunfo. Volví a tener relación con ella, que me dio una lección de madurez y me enseñó que en la vida no hay nada más condenable que la traición. Pero, sobre todo, me enseñó que cada uno debe tomar sus decisiones, agarrar al toro por los cuernos, decía ella, y pase lo que pase, ir de frente. —La anciana la cogió de la mano—. Eso pasó hace mucho tiempo y forma parte de mi persona, pero como decía mi madre: el pasado es pasado y su lugar es el olvido.

Las dos mujeres quedaron allí durante algún tiempo más, silenciosas y pensativas, cada una en sus olvidos.

 

 

Cuando Mario llegaba a casa el reloj de cucú marcaba las doce. Dio dos vueltas a la llave lentamente, como si algo le rondase por la cabeza e hizo algo que no había hecho jamás en su vida, al menos que recordase, se quitó los zapatos en la entrada y los dejó allí. Caminó descalzo y al entrar en la cocina, se dio cuenta de que no le apetecía tomarse un vaso de leche como había hecho toda su vida. Le apetecía darse una ducha y sentarse tranquilamente a leer.

Cuando empezaba a subir las escaleras cambió de opinión y se volvió hacia la entrada. Con paso parsimonioso caminó hasta la mesita que había en el recibidor, cogió el jarrón azul que contenía flores secas y con él en la mano, como si de una ofrenda se tratase, entró en la cocina, abrió el armario bajo el fregadero, y lo dejó caer en el cubo de la basura. Después, mucho más alegre, subió a su cuarto y se fue directamente a la ducha preguntándose por qué había tardado tanto tiempo en hacerlo.

 

 

Como tantas veces su mente vagaba por pensamientos oscuros, mientras su voz intentaba mostrar una serenidad que resultaba patética por infructuosa. No era la primera vez que no podía concentrarse en la oración, pero en aquella ocasión el nerviosismo era acuciante, la espoleaba en una dirección que le producía terror. Miraba las paredes de aquel Santo lugar y rezaba íntimamente por su alma. 

Sor María la observaba, la veía mirar al techo, a las paredes, parecía buscar una salida. Casi podía ver su espíritu chocando contra los muros en busca del exterior, era evidente su angustia, perlas de sudor bañaban su frente, estaba pronta a desmayarse de nuevo, los labios, tan pálidos como su rostro, le indicaban que no tardaría más que unos segundos. 

Lucía sentía el corazón latir desbocado, dejó de cantar, no tenía aire para desperdiciar, el zumbido en los oídos la alertó, pero ni siquiera pudo tocarse la cabeza, las manos parecían de papel, se las llevaba el aire que ella misma provocó con su caída.




Capítulo IX

«Amor loco, yo por vos y vos por otro»

«—Si las personas queridas mueren,

solo se pierden para nuestros sentidos ordinarios.

Si las recordamos, podemos encontrarlas en cualquier momento

 con nuestros cien sentidos secretos».

(Los cien sentidos secretos, Amy Tan)

 

—Sor María, ¿puedo decirte algo sin que me regañes?

—No lo creo, si lo preguntas es que sabes que mereces ser regañada.

—¿Por qué se hizo monja Sor Purificación? —La cocinera, dejó la masa en reposo y fue a lavarse las manos al fregadero.

—No lo sé, supongo que por lo mismo que todas nosotras, sentiría la llamada de Nuestro Señor.

—Pero ella no es buena.

—¿Por qué dices eso?

—Intenta crear enemistad entre todas y a pesar de que Lucía está..., bueno, como está, hace comentarios desagradables y molestos solo para irritarla. A veces me dan ganas de abofetearla.

—Que Dios me perdone, y que esto no salga de esta cocina. —Se acercó a la muchacha y susurró—, a mí me pasa lo mismo.

 

 

Cuando salió de su celda solo faltaba un cuarto de hora para el Canto de Completas y en la oscuridad del pasadizo que llevaba hasta el coro, se tropezó con Sor Purificación. 

—Buenas noches, hermana. ¿Cómo se siente hoy? —preguntó la monja.

—Bien, gracias —contestó Lucía dispuesta a alejarse. 

—Parece triste. —La monja tenía ganas de hablar.

—La tristeza es un sentimiento como cualquier otro —su voz sonaba demasiado segura para su frágil aspecto.

—Claro, como últimamente no viene tanto por aquí. 

—¿A quién se refiere? —No podía ser tan despreciable. 

—Al señor Campos, ¿a quién si no? 

—Se interesa mucho por el Señor Campos.

—Vamos, hermana, ¿cree usted que yo soy tonta? ¿Cree usted que alguna de las religiosas que habitan este Convento lo es? —Rió—. No se apure, no es la primera novicia que... 

—No quiero continuar con esta conversación, disculpe hermana.

—Quizá prefiera terminarla con la Madre Abadesa. Seguro que ella no tardará en llamarla al orden. ¿Por qué se puso tan enferma, hermana? —Lucía se volvió hacia ella muy despacio—. Si hizo algo indebido recuerde que el Señor es misericordioso.

Lucía sonrió de un modo perverso y la oscuridad del pasadizo dio a su rostro un aspecto aún más cadavérico.

—No siempre, hermana, a veces es cruel y carece de compasión. —La monja lanzó una exclamación de sorpresa—. Permite el sufrimiento, oye las súplicas y los gritos de dolor y ni siquiera se conmueve. A veces permite que personas como usted, con malos sentimientos, vivan entre mujeres buenas, y las autoriza para que dañen a quien tiene tanto dolor que ya no le queda sitio para más.

Lucía se alejó con paso decidido, dejando a su «hermana» perpleja y estremecida.

 

 

Los días pasan sin remedio y los meses los suceden. Así los seres que vagan por el mundo en busca de destino aceptan vivir sin encontrarlo, convencidos de que nada puede durar eternamente. 

Sor Remedios cayó realmente enferma, le diagnosticaron una angina de pecho y le advirtieron que su corazón, ahora sí, no funcionaba bien. Podemos asegurar que aquella fue la época más feliz de su vida. Ya nadie ponía en duda su sufrimiento, las caras de compasión que veía en sus hermanas de congregación eran como un bálsamo para su mal. Se convirtió en una monja dulce y cariñosa que se apiadaba de la tristeza que mostraban algunas de sus congregantes al verla. Se volvió más generosa con los demás. Empezó, incluso, a preocuparse por los males de otros, a preguntar realmente interesada cómo se encontraban y escuchar la respuesta sin interrumpir con la narración exhaustiva de las mil y una veces que ella había estado peor.

 

 

Mario la encontró en la biblioteca, sentada junto a una ventana, envuelta en las sombras que dibujaba el Sol al llegar a su puesta.

—Hola, Lucía. ¿Cómo estás?

—Estoy mejor, gracias. Sé que has estado preguntando por mí.

—Estaba preocupado.

La monja sonrió, pero su sonrisa era triste y apagada. Mario cogió una silla y se sentó frente a ella y su imagen le recordó aquella vez que la encontró llorando por una reprimenda de la Madre Abadesa. Había pasado mucho tiempo desde entonces y las cosas habían cambiado mucho entre ellos. Trató de imaginar a aquella Lucía y comprendió que en nada se parecía a la sombra que tenía ante él. Dicen que la mente domina el cuerpo y no hay medicina que pueda contra eso. Lucía se iba haciendo cada día más transparente, ojeras violáceas enmarcaban sus ojos apagados como una brasa que languidece en el fondo de la hoguera. Miraba hacia fuera, a través de los cristales de la ventana, pero en realidad parecía mirar a través de un espejo en el que viera imágenes que Mario no podía vislumbrar. Sonreía y hacía gestos como si su mente estuviese experimentando sucesos que no podían traspasar la realidad.

—Una vez me dijiste que habías estado en París —dijo de pronto—. Yo también estuve una vez. Qué ciudad más hermosa. Sobre todo para alguien que tenía los ojos llenos de vacío. La recorrí de punta a punta: el barrio latino, Montmartre, Notre Dame...

Lucía se detuvo y miró fijamente a Mario de un modo estremecedor, ya le había mirado así una vez, era una mirada desde la tumba.

—En el puente de las Almas nos juramos amor eterno —susurró—, qué larga es la espera para llegar a la eternidad.

—Lucía… —susurró también él.

—Le reconocí enseguida —siguió, ignorando la velada súplica—. Fue un reencuentro lleno de magia.

La novicia sonreía, pero su sonrisa no encajaba en aquella cara triste, parecía un cuadro mal pintado, sin perspectiva.  En un extraño y simbólico gesto retiró la cogulla, todavía blanca, de su cabeza y dejó al descubierto el brillante y rizado pelo rojo que contrastaba aún más por su palidez.

—Nunca antes nos habíamos visto, pero había algo en él que me resultaba familiar —volvió a mirar por la ventana—. Era él, no podía ser nadie más que él. Una vez me preguntaste si había alguien en mi vida por el que valiese la pena reencarnarse —le miró fijamente.

El silencio hacía jirones el corazón de Mario que ahora sentía que la amaba más aún, cuanto más se iba alejando de allí, cuanto más etérea, frágil y perdida la veía, más hondo se hacía su sentimiento.

—Nadie vino a la boda, pero fue la más feliz de todas las ceremonias que se hayan celebrado jamás. Volvía a tener seis años, volvía a tener alguien que me quería de verdad. 

Lucía miraba a Mario con la mirada extraviada de los que han renunciado a seguir. Él lo supo entonces. 

—Tres años para una vida entera no es mucho, ¿verdad?

—¿Qué pasó?

—A los dos años tuvimos una hija. —Sacó una fotografía del bolsillo y se la mostró a un Mario sorprendido—. Se llamaba Clara, le puse el nombre de mi madre.

Hubo un tenso silencio mientras él sostenía la fotografía entre las manos, intentado entender lo que le explicaba y lo que no.

—Me dijo que volverían enseguida. Yo aún espero. Una vez leí en alguna parte que si tiras un dado y te sale un seis, tienes más probabilidades de que vuelva a salir un seis que cualquier otro número. Todos los que me han amado han muerto. —Le miró con amargura, los ojos llenos de sombra y agua—. Jamás volveré a tirar un dado.

Se puso de pie y el libro que descansaba en su regazo cayó al suelo. Mario se agachó a recogerlo y lo miró unos segundos.

—Gustavo Adolfo Bécquer —leyó el nombre del autor.

Lucía sonrió.

—Es un libro muy viejo, era de mi madre. Es la única cosa que conservo de ella, junto con esto —se sacó un crucifijo de oro que llevaba oculto en el hábito. 

Se dirigió a la puerta con paso lento, su dificultad para respirar era demasiado evidente, pero Mario no se movió.

—He vivido anestesiada, esperando el momento de irme. No te sientas mal por haberme despertado.

Mario la dejó marchar. Aunque deseaba retenerla, sabía que no podía luchar contra un fantasma. 

—Yo estoy aquí —susurró—. Y te amo.

 

Nueve años habían pasado, nueve años desde que aquella mujer, rota y sin fuerzas había escuchado una y otra vez aquella canción en la voz de Ella Fitzgerald, recordando un café de París y aquellos dos jóvenes sentados frente al Sena, con las manos entrelazadas. «Es mi canción» le había dicho él. Hacía nueve años que no había vuelto a escucharla. 

Aquel día la escuchó hasta la saciedad, durante horas no oyó otra cosa, tumbada en la cama de su cuarto, con los auriculares puestos y el Repeat apretado. Abrazada a un pedazo de ropa que una vez fue un vestidito rosa y blanco, y que ahora mezclaba sus colores con un rojo oscuro y sucio. Una y otra vez sonó en sus oídos; la acompañó en aquellos momentos en los que la soledad la condenaba a cadena perpetua, condena demasiado cruel que ella canjeó por una sentencia de muerte. 

Lucía, sentada en la cama de su celda, la que había sido su humilde morada durante los últimos años, contemplaba en trance las marcas en sus muñecas. Recuerdo de un fracaso, de su intento de seguirles, de no esperar que el destino la ayudara. 

Se tumbó cansada, pero su cansancio no se aliviaría con el descanso, si el descanso no era eterno. 

 

 

—No se pongan nerviosas, hermanas.

La Madre Abadesa había reunido a toda la comunidad para exponerles la situación. La Iglesia había ordenado el traslado de todas las monjas. Ya tenían el destino asignado a cada una, que se les notificaría a su debido tiempo, y las caras de las religiosas no podían ser de mayor aflicción.

—Nos van a separar… —Sor Pepa temblaba como una hoja—. Yo siempre he estado aquí, esta es mi casa —susurró.

—Hermana Pepa, seguro que su sentir, es el sentir de todas, pero nosotras no decidimos. —La priora intentaba mantener la calma—. Nuestro Señor lleva las riendas y Él siempre sabe cual es el mejor camino.

—Soy muy vieja ya para adaptarme a otras personas y mucho más para que otras personas puedan adaptarse a mí. —Sor Juana ya se veía arrinconada en un taburete, viéndolas pasar.

—No es inmediato, tendremos tiempo para ir haciéndonos a la idea.

La Madre Abadesa no sonaba muy convincente, pero hacía lo que podía dado su propio estado de ánimo. Se sentía traicionada y despreciada, la Iglesia a la que había dedicado su vida les daba la espalda. Hubiera deseado explicarles a aquellas diez mujeres cómo se sentía realmente, pero no podía, era su Superiora, el dintel bajo el que descansaban. 

—Hermanas, debemos estar a la altura, una nueva vida se abre ante nosotras, quizá en nuestros nuevos destinos nos necesiten más que aquí. Debemos marchar con la intención de ser útiles a Dios.

Sor María contemplaba a sus hermanas, a las monjas con las que había compartido los tres últimos años. Sintió tristeza al ver a aquellas mujeres, ancianas algunas, que deberían acabar los últimos años de sus vidas en un lugar extraño, lejos del que había sido su hogar durante más de media vida. Sin importarle a nadie que fueran como auténticas hermanas, que habían compartido todo tipo de vicisitudes y momentos de intensa espiritualidad. No era justo, ella lo sabía bien, llegó al Convento de Santa María después de pasar quince años en Santa María la Real. Tuvo un pensamiento para sus antiguas compañeras, algunas de ellas habían muerto en sus brazos. Casi podía ver sus ojos en los ojos de las monjas que ahora se lamentaban de su destino.

 

Arrodillada en el reclinatorio que había sostenido sus súplicas, sus ruegos y rezos durante tantos años, se sintió como el viajero que después de andar por el mundo buscando un tesoro descubre que el tesoro está en casa, junto a la chimenea. Que el tesoro le ha estado esperando todo aquel tiempo tejiendo su abrigo, sabiendo que volvería. Las manos juntas intentando que la energía que emanaba de su cuerpo volviese a él, mirando aquel crucifijo, incomprensible amuleto. Habló con Él, como tantas veces, pero no hizo preguntas, no quiso reclamarle como siempre. Se reconoció tumbada en aquella cama con quince años, se vio suplicando la muerte y se comprendió. La muerte entonces habría sido un descanso, como le dijo una vez Alicia, pero ahora sabía cuántas cosas no habría vivido y las personas que no habría conocido. Entonces todo eso no importaba, pero ahora sí. El saber le daba la perspectiva que necesitaba para poder vislumbrar el cuadro completo. Aquella vez, en aquella cama de hospital se había limitado a suplicar. Pero en otra ocasión, perdida la esperanza, sus actos habían sido más concretos. Con sus propias manos y un cuchillo de cocina había renunciado a un posible futuro. No se arrepentía, no pedía perdón por desear morir. Estaba derrotada, abatida por el fuego enemigo y ni tan solo la esperanza de una ilusión podía empujarla a luchar. Ahora, enfrentada a su pasado y a su reiterada cobardía, le quedaban fuerzas para aceptar su huida. Reiteró su deseo pospuesto durante años, renovó su suplica convencida de que tarde o temprano alguien tendría que escucharla. 

Solo le quedaba la esperanza. El peor de los males porque prolonga la tortura humana.




Capítulo X y último

«El corazón conoce la amargura del alma»

 

«—Puedes creerme —respondió la sibila—

que el sudario le llega ya a la garganta, aunque parezca mentira.

A la arena del reloj de su vida le quedan muy pocos granitos

y nada tiene de particular porque bien lo han zarandeado».

La novia de Lammermoor, Walter Scott

 

El Abad general las obsequió con un magnífico discurso sobre la santidad de la Iglesia, la virtud del sacrificio y prosiguió con una oda a la obediencia. Todo ello para llevarlas a la aceptación total de su destino. Las monjas necesitaban escuchar aquello, para dar sentido a su resignación. La Madre Teresa lo hizo atenta y respetuosamente, jamás nadie podría averiguar lo que pasó por su mente durante aquellos minutos. La mente es libre, siempre, en cualquier circunstancia, aunque el enemigo infame intente poseerla y derribarla. La Priora observaba a sus religiosas con tristeza, sentía angustia al ver su resignación, la complacencia en el deber, pero ni un gesto se reflejaba en su rostro indiferente. ¡Cuán fácil es el asalto! ¡Qué simple el saqueo! Cuando el monje se hubo marchado dedicó unas palabras a las mujeres que habitaban el Convento.

—Cuando llegué aquí, era una jovencita de dieciocho años. Mi vida anterior nada importa, mi vida futura tampoco. En estos muros está escrita mi historia, sencilla y sin grandes logros. En estos muros han de quedarse mis proyectos, mis sueños y mis rezos. Con ellos quedo yo. 

Las monjas se miraron después de verla abandonar la sala de reuniones.

 

 

—No es mi intención que te sientas rechazada, Alicia. —La Madre Abadesa intentó poner el máximo cariño en sus palabras—.  Aquí te hemos querido como a una más pero, dadas las circunstancias, ha llegado el momento de que regreses a tu casa, con tu padre.

—Lo comprendo. Aunque no pueda entender lo que están haciendo y por qué nadie se rebela.

—Eso es lo que te diferencia de nosotras. Tú has de vivir en el mundo al que perteneces. Nuestra vida está basada en la obediencia y el amor a Dios. Para nosotras no hay posibilidad de rebelarse.

—¿Cuándo debo marcharme?

—Cuanto antes, pero no hace falta que salgas corriendo —dijo sonriendo.

—Gracias por todo, Madre. —Alicia sentía tristeza, aunque en nada comparable a la que sentían ellas.

Cuando salió del despacho Sor Isabel la esperaba en ascuas.

—Voy a preparar mi equipaje, será mejor que llames a papá para que venga a buscarme.

Sor Isabel asintió con lágrimas en los ojos.

 

Mario recibió la llamada de su hermana con cierto anhelo y nerviosismo. Deseaba volver a tener a su hija consigo, pero al mismo tiempo temía aquello con lo que ya se había enfrentado una vez. Entró a su habitación con paso decidido, rebuscó por cada uno de los rincones que se le ocurrieron. Ya lo había hecho otras veces, pero ahora le entró miedo, miedo de haber descuidado algo, algún detalle que la hiciese trastabillar. Se sentó un momento en la cama intentando relajarse, notaba que la tensión comenzaba a alterarle los nervios. Se frotó la cara con las manos y al apartarlas de su cara, se vio reflejado en el espejo que había frente a él. Se observó, intentando reconocerse. Su pelo había perdido el color ocupando su cuero cabelludo un abrigo gris, que en lugar de envejecerle le había dado un aspecto más atractivo a su cara. Visiblemente más flaco, su nariz se veía más afilada que antes. 

—Ay, Mario, amigo… —dijo en voz alta.

 

Alicia no podía marcharse sin compartir un rato con Sor María y aprovechó la espera para pasar por la cocina.

—¿Por qué hacen esto? ¿Un monasterio no es un sitio sagrado? —Alicia chupaba la cuchara antes de dejarla en el plato. Aquella era otra de las cosas que echaría de menos del Convento, las infusiones de Sor María, además de la tranquilidad, la armonía, el orden, las comidas conventuales, los paseos con Lucía, las charlas con Sor Esperanza, los cariños de su tía...

—Unas cuantas monjas no importan a nadie, somos muy pocas para que nos permitan disfrutar de un lugar como este. El número mínimo para ocupar un convento son doce hermanas y nosotras somos once, sin contar a Lucía. Este lugar es increíblemente hermoso y seguro que sabrán sacarle mayor partido. No es que no entendamos los motivos, es solo que somos mujeres en una edad difícil de acomodar y no queremos marcharnos. Morir en el momento oportuno, es siempre el mejor regalo.

—No hable así, Sor María.

Alicia miró a la monja que comenzaba los preparativos de la cena. Volvió la vista hacia su taza y, sin saber muy bien por qué, la apartó lentamente. De repente había perdido las ganas de tomarse aquel líquido dorado.

—¿Qué va a pasar con Lucía? Está enferma y no parece mejorar con el tratamiento.

—Lucía es una monja blanca —dijo Sor María—. La monja blanca es una orquídea que vive en la región de Alta Verapaz, es una flor muy delicada que subsiste encima de otras plantas. Hace ya unos años que nadie ha visto ninguna. Querida Alicia, me temo que nuestro ejemplar perdió las plantas en las que se sustentaba y se consume sin remedio.

 

Mario sentado en el banco de piedra del porche miraba a su hermana sin entender, intentado asimilar el hecho de que se marchaba.

—Parece ser que ya hacía un año o más que lo tenían decidido. Reconozco que es un paraje hermosísimo, pero para nosotras ha sido nuestro hogar. Los ojos de Isabel estaban rojos de tanto llorar, no solo la separaban de aquel lugar, también la alejaban seiscientos kilómetros de su única familia. Aquellos días, todo eran sobresaltos y disgustos.

—Te voy a echar mucho de menos.

Sor Isabel miró a su hermano atentamente sin poder disimular su tristeza. 

—Si hablamos de eso me pondré a llorar, no sabes lo decaída que estoy.

—Aunque no tan a menudo, seguiremos visitándote y tus nuevas hermanas tendrán que acostumbrarse a mí. 

Isabel fue a buscar a su sobrina para ayudarla a recoger sus últimas pertenencias y Mario aprovechó para estirar las piernas. Sus pasos le guiaron hasta el huerto donde su hermana le había dicho que podría encontrar a Lucía.

Al verla el corazón le dio un vuelco, no podía evitar sus sentimientos aunque los supiese no compartidos, y el aspecto de la novicia le hizo daño. 

—Lucía —la llamó suavemente, tenía la sensación de que cualquier sobresalto podría desmontarla.

—Mario —sonrió—, me alegro mucho de verte.

El hombre buscó un lugar donde sentarse.

—¿Qué haces aquí?

—Nada, descansar ¿Has venido a buscar a Alicia? —Él asintió—. Me gustaba que estuviese aquí, pero en el fondo me alegro mucho por ti. Ella ha de estar contigo, te necesita, y tú la necesitas también.

—Mucho.

Les rodeaba una sensación extraña. A pesar de que en esos momentos sabían más el uno del otro y conocían íntimamente sus sentimientos, estaban más distanciados que la primera vez que mantuvieron una conversación en soledad. Lucía le miró con una sonrisa y él le devolvió el gesto, conscientes los dos de que aquella podía ser la última vez que se viesen. El Convento estaba próximo a cerrarse, Lucía marcharía lejos y Mario no tenía ningún motivo para seguirla. Quizá esa sensación de final era la causante de la fría atmósfera que los envolvía.

—Echaré de menos este lugar —dijo él, por fin.

—Yo también. —Miraba sus pies, temerosa de no poder contener las lágrimas—. Gracias por todo, eres lo mejor que me ha ocurrido en los últimos nueve años, lo más parecido a un hermano que he tenido. —Sonrió al evocar otra conversación en la que él se había ofrecido como tal.

Mario sintió un nudo en la garganta y no supo qué decir para no decir lo que le venía a los labios. Lucía sonreía y los ojos le brillaban al mirarle. Era un brillo mojado, pero parecía sentirse feliz. Se puso de pie y Mario la imitó comprendiendo que había llegado el momento de despedirse.

—Te llevaste mi libro —dijo ella—. Me alegro de que lo tengas tú, considéralo un regalo.

—Pensaba devolvértelo —dijo incómodo.

—No, prefiero que lo conserves, así cuando lo leas te acordarás de mí.

—No necesitaré ningún objeto para recordarte. —Se contuvo para no decir lo que sabía que ella no quería escuchar.

—Ese libro me ha acompañado durante demasiado tiempo, es hora de que nos separemos.

Mario comprendió que no había nada que decir, la monja se acercó y le besó en la mejilla, beso al que el hombre no pudo responder.

—Cuida de Alicia, es lo mejor que tienes. Adiós Mario —dio unos cuantos pasos y apenas girando la cabeza volvió a hablarle—. Quizá algún día, en otra vida, volvamos a encontrarnos.

 

Alicia regresó a casa y el reencuentro con su vida anterior no fue amargo y desolador, como había esperado. Mario y ella se sentaron para hablarse largo y sincero de todas las experiencias que habían vivido. De todas, incluidas las prohibidas. Mario fue el primero en abrirle su corazón para pedirle la ayuda que sin duda necesitaba. Le mostró la tristeza y la amargura por Lucía. Le explicó cómo había pasado las horas sentado a solas en una butaca viendo las horas pasar, regodeándose en sus fracasos, en los que ella también estaba incluida. ¿Quién no ha echado ácido a una herida alguna vez? 

Alicia ya sabía que su padre era tan humano como ella. Tan débil y tan necesitado de cariño, como necesitada estaba ella. Durante el tiempo que había pasado en aquel mágico lugar, al olvido del mundo, había tenido tiempo para pensar en todo lo pensable. Creía que no tendría mucho que decir de tanto que se había dicho a sí misma, pero en cuanto abrió la boca y dijo la primera frase: «Creía que perdiéndote mamá, te perdía también yo», de su boca salió un río de sentimientos, de miedos, de preguntas, que abrumó a Mario y le desconcertó por ignorado.

 

Aquella noche, tumbada en su cama con las manos bajo la nuca, mirando al techo y pensando en sus cercanas experiencias, recordó también las de Lucía. Dos caras de una moneda —pensó—, dos personas con un nexo común, cuyas vidas habían seguido derroteros tan distintos y que, sin embargo, se habían entendido tan bien. Investigando en Internet habían descubierto que muchos niños, cada vez más jóvenes, sufrían trastornos alimentarios, volcando las frustraciones y los desengaños en sus propios cuerpos.  

Alicia no creía que la moda o las pasarelas afectaran a aquellos niños, que ya con ocho años sentían rechazo frente a un plato de comida, como tampoco había influido en ella. Era más bien un descentramiento, una pérdida de la perspectiva. Nadie tiene un lugar, el camino no está claro, tienes demasiado y no sabes qué hacer con ello. Obligados a decidir si quieren ser adultos o desean quedarse, como Peter Pan, en el país de Nunca jamás. Les bombardean con la felicidad, como si fuese un cheque al portador en un mercado de intercambio: tú me das, yo te doy. El medio ambiente, la ecología, se desfiguran en un mundo injusto e insolidario. La justicia social se prostituye utilizada para obtener beneficios. Todo es como una gran broma o un juego en el que la mayoría juegan a estar y solo unos poquitos juegan a ser. Pero, en el fondo, todos juegan. 

La soledad le había dado fuerza y tranquilidad. Había aceptado entrar en el juego, pero no en el que le habían propuesto. Jugaría, sí, pero sería a su manera, con sus reglas. Se situaba frente a la comida como lo que era, el sustento para mantenerse viva, la energía que su cuerpo necesitaba para funcionar, no consuelo, ni desahogo, ni sustituto de nada. Procuraba no analizarse y era consciente de que su enfermedad era incurable; tan solo podía controlarla, pero no hacerla desaparecer. 

Esa fue la parte de la terapia que más le costó asimilar. Aceptar que era una enferma crónica, que debía vigilar si sus estados de ánimo derivaban en trastornos alimentarios: la soga se rompe siempre por su lado más fino. El cuerpo se recuperó prácticamente en su totalidad, quitando algunas pequeñas secuelas que quedarían para ella. Y su mente salió reforzada de aquella pesadilla. Creía que era importante no olvidar, el olvido es la muerte de la experiencia y la experiencia te ayuda a no repetir los mismos errores. 

Lucía había puesto frente a ella un libro en blanco en el que debía escribir con tinta permanente. Sabía que podía caer. Pero ahora también sabía que podía levantarse. Tenía a su padre y él le ayudaría a llenar muchas páginas vacías 

 

La monja blanca había cerrado el suyo durante la noche, antes de que el Monasterio quedase desierto. Alicia lloró amargamente por no haber estado allí con ella, por no haber podido acompañarla. Entendió entonces el significado de su despedida, entendió por qué le dijo que ella no iría a otro convento. Había creído que colgaba los hábitos, que, finalmente, no tomaría los votos definitivos.

Y así había sido. 

«De la alta campana

la lengua de hierro,

le dio, volteando

su adiós lastimero.

El luto en las ropas,

amigos y deudos

cruzaron en fila,

formando el cortejo6».




Querid@ lector@:

 

En primer lugar quiero agradecerte la gentileza que has tenido al acercarte a esta novela, sé la enorme oferta de lecturas de que dispones para tentarte. Espero que la historia de Alicia, Mario, Lucía y todos los demás personajes haya satisfecho ese interés.

 

También quiero darte las gracias por ser lector@, por dedicar parte de tu tiempo a leer las historias que otros escriben, por dar la posibilidad a tu imaginación de reescribir esas historias y engrandecerlas por ello.

 

Si quieres contarme tus impresiones sobre Peso cero puedes encontrarme aquí: www.antoniaromero.net, o escribirme a antoniaromerotrs@hotmail.com. 

 

No te olvides de dejar un comentario en Amazon, es la única manera que tengo de que otros lectores se acerquen a mí. Gracias.

 

A continuación te dejo un pequeño regalo, el inicio de mi novela La pieza que faltaba. No te dejes engañar, no se trata solo de una novela romántica, es una novela de personajes, una historia de nuestro tiempo, con amor y desamor, sí, pero ¿no lo son todas las historias?

 

Me despido esperando que podamos reencontrarnos en próximas lecturas. Un abrazo.

 

Antonia Romero




CAPÍTULO 1

¿Camarera o dama de compañía?

 

—Otra vez llego tarde.

Eva cogió la chaqueta, que había dejado tirada la noche anterior sobre el sillón del salón de su apartamento, y se puso los zapatos camino de la puerta. Cerró de un portazo y llamó al ascensor al tiempo que se abrochaba el reloj de pulsera, que menudo servicio le hacía.

Una vez en la calle corrió hasta la carretera principal e hizo una señal a un taxi que se acercaba. El taxista se cruzó delante de un coche y se detuvo para que subiese. El conductor del coche pitó con ganas la entorpecedora maniobra y se alejó de allí pisando el acelerador.

—¡Menudo genio a primera hora de la mañana! —dijo el taxista levantando la bandera.

Eva le dio la dirección a la que debía llevarla y se recostó en el asiento tratando de relajarse. Se dijo que era un caso perdido, se merecía que se le escapase aquella oportunidad. Apartó un mechón de pelo de su cara y lo colocó detrás de la oreja. 

«Te vas a quedar orejona» —escuchó en su cabeza la voz de su madre.

Su madre no era precisamente fan suya, ahora mismo sentía que la estaba defraudando. Como siempre. Cuando se fue a vivir sola a la capital, desde el pequeño pueblo en el que se había criado, no imaginó que todo le resultaría tan difícil. Había conseguido un buen trabajo en una clínica del centro de Madrid, pensaba que iba a ser verdad eso que decían: «de Madrid al cielo». Después la echaron y tuvo que trabajar de camarera, de telefonista, incluso hizo una sustitución como cajera de supermercado, cualquier cosa con tal de no volver con su madre. Vivía en un apartamento de mierda, en una calle suburbial, y pagaba un alquiler tan alto que por las noches solo podía aspirar a cenar cereales sin leche, porque lo que ganaba no le daba para más.

Por eso aquella era una oportunidad que no debería haber perdido. Quizá el hecho de que fuese su madre quién se la había conseguido, influyera en su incomprensible retraso aquella mañana. Miró por la ventana apoyando la cabeza en su mano derecha. ¿Realmente creía que había sido su subconsciente el que había parado el reloj? ¿En serio? Sacudió la cabeza tratando de despertar a las neuronas que le hacían falta para pensar con claridad. Suspiró, el daño estaba hecho, hacia media hora que la esperaban en la calle Príncipe de Vergara, y estaba segura de que su tren había partido. Recordó la llamada de su madre la tarde anterior.

—Es una mujer mayor con muchísimo dinero, que necesita una dama de compañía.

—Yo soy enfermera, mamá, no criada.

—Ya, por eso estás trabajando en una cervecería en la que te pagan ochocientos euros por trabajar diez horas diarias. 

Eva escribió una de esas notas mentales que tanto le gustaba escribir y puso en letras mayúsculas: NO CONTAR NADA A MI MADRE, SUSCEPTIBLE DE SER UTILIZADO EN MI CONTRA.

—No tendrás otra oportunidad como esta. El sueldo es de cuatro mil euros al mes —dijo su madre haciendo hincapié en lo relevante del asunto—. Y no tendrás que pagar alquiler por el apartamentucho ese en el que vives. Ni tendrás gastos de comida. Nena, es dinero limpio. Todo para ti sola.

Eva estaba segura de que su madre exageraba. O eso o la vieja tenía muchas ganas de librarse de unos fondos ganados de modo poco honorable.

—¿Y tú cómo te has enterado? —preguntó inocentemente.

—Pues porque la señora Paquita ha venido esta mañana al colmado y me ha contado que su hijo Fran, aquel que estudió para abogado. ¿Te acuerdas? Sí, hija, ¡pero si era amigo tuyo!

Eva sabía a qué Fran se refería. Iba a su colegio en primaria, aunque nunca compartieron clase porque era tres años mayor que ella. Sus madres hablaban en la puerta del colegio y eso fue suficiente motivo para que la madre de Eva decidiese que eran amigos. Salieron una vez cuando iban al instituto, pero por aquel entonces ella solo tenía ojos para Luis, que estaba en su misma clase, y no quiso repetir. Eva sabía que de nada servía intentar que su madre cambiase una de aquellas ideas peregrinas que aparecían de la nada y se quedaban a vivir para siempre en su atolondrada cabeza.

—Sí, mamá, ya sé quién es Fran. —Se sintió ridícula llamando de aquel modo a todo un señor abogado.

—Pues es el que lleva los asuntos de la señorona esa y le ha pedido que busque a alguien de confianza para que sea su dama de compañía. A la señora Paquita siempre le caíste bien. Me preguntó dónde andabas y qué hacías y, cuándo le expliqué lo mal que te han ido las cosas, me dijo que hablaría con su hijo. Hace un ratito que me ha llamado para darme la dirección.

Eva tapó el auricular y sopló tratando de desatar el nudo de ansiedad que le provocaba hablar con su madre. Estaba segura de que no se había guardado ningún detalle y que la señora Paquita conocía, con pelos y señales, todos sus infortunios en la gran ciudad.

—Está bien, mamá, dale las gracias a la señora Paquita y a su hijo. Mañana iré a esa entrevista.

Y ahora estaba allí, metida en aquel taxi que se estaba tragando uno tras otro todos los semáforos en rojo, con más de media hora de retraso y sin excusa.

 

Cuando Eva se encontró dentro del edificio se quedó sin habla. Una preciosa escalera de mármol, con alfombra y todo, paredes igualmente de mármol y lámparas de techo de cristal. De repente le entró el pánico y pensó en salir corriendo.

—¿Estás tonta o qué? —se dijo en un susurro—. Tú de aquí no te mueves. Seguro que ver esta casa cuesta dinero y tú la vas a ver gratis. Espero.

Cuando estuvo ante la puerta del principal dudó si llamar o esperar allí hasta que alguien saliese por casualidad. Aunque si la mujer vivía sola, igual no salía nunca. ¿Pero cómo iba a vivir sola? Eva empezó a imaginarse a una anciana decrépita, rodeada de muebles llenos de polvo, gatos por todas partes, telarañas colgando de las lámparas y vestida con un traje de novia ajado por los años.

—Tengo que dejar de leer a Dickens —se dijo.

La puerta se abrió y Eva dio un respingo sorprendida.

—¿Qué haces? ¿Llegas tarde y te quedas ahí fuera cotilleando?

La mujer, con un marcado acento castizo, mantenía la enorme puerta abierta y la miraba con el ceño fruncido y una mueca de disgusto en la boca. Eva no se hizo de rogar y entró con el aspecto encogido que tenía siempre que se sentía intimidada. Algo que, por otro lado, ocurría demasiado a menudo. 

Sin decir nada más, y sin presentarse, la mujer que le había dado tan cálido recibimiento, le hizo un gesto para que la siguiese. Atravesaron un pasillo con vinilo azul en las paredes y varias sillas de patas torneadas y mullidos cojines tapizados con motivos florales. 

—Aquí está la chica —dijo y después dio media vuelta y se marchó por el pasillo.

La anciana tendría… muchísimos años. Por un segundo tuvo la impresión de que no era la primera vez que la veía y pensó si la habría visto en alguna de aquellas películas antiguas de cine clásico americano. Su cara era un mapa arrugado, pero su piel era blanca como el nácar y parecía extremadamente suave. Llevaba un vestido negro de encaje que realzaba su estilizada figura y su pelo blanco tenía un brillo admirable. Eva bajó la vista a sus pantalones tejanos y su camisa blanca habitual, todo ello rematado con sus inseparables manoletinas azules. De pronto sintió como si alguien hubiese encendido un foco para iluminar su mal gusto. En aquel escenario y con aquella elegante dama, desentonaba como un muslo de pollo en una pescadería.

—¿Te vas a quedar ahí todo el día? —dijo la mujer haciendo un gesto con la mano—. Vamos, entra y siéntate.

Eva obedeció con timidez y no quitó la vista de la alfombra hasta que su trasero dio con el mullido cojín del sofá.

—Supongo que ya sabes que Frankie fue quién te recomendó, aunque no me dijo que fueses tan tímida.

Eva se dio cuenta de que no sabía nada de la mujer, ni siquiera su nombre, y tardó unos segundos en relacionar a ese Frankie con Fran, su compañero de colegio.

—¿Eres muda o algo? ¿No piensas decir nada?

—Perdóneme, es que no he podido hablar con Fra…Frankie y no me ha dado ninguna información.

La anciana miró a la joven con curiosidad.

—¿No te ha hablado de mí? —preguntó.

Eva negó con la cabeza antes de responder. 

—Fue mi madre la que me dio su dirección. Hace mucho tiempo que no veo a Francisco Medina.

La mujer asintió.

—Ya veo. Pues él me habló muy bien de ti. Mi nombre es Carmen Grimaldos.

La mujer que la había recibido en la puerta entró sin previo aviso llevando en las manos una bandeja con dos tazas de café y pastas. 

—Esta es Lisa, está conmigo desde hace… muchos años, tantos que he perdido la cuenta —dijo la anciana.

—Asegúrese de que come al menos una pasta. Se alimenta como un pajarito y hay que vigilar que no se salte ninguna comida —dijo Lisa mirando a Eva a los ojos. 

Eva asintió y siguió con la mirada a la mujer, que salió del salón y desapareció tras las puertas.

—¿Por qué se va Lisa? —preguntó volviendo la vista hacia la anciana.

—¿Lisa se va a alguna parte? —La anciana parecía sorprendida.

—Usted necesita otra dama de compañía, ¿no? —preguntó la joven un tanto confusa.

Carmen soltó una carcajada.

—Lisa ha sido mi gobernanta, siempre se encargó de que todo estuviese a mi gusto en casa. Ahora tiene poco trabajo, pero no es mi dama de compañía. Nunca había necesitado niñera, hasta ahora. —Cogió la taza de café que tintineó al chocar con la cucharilla que había en el plato—. ¿Cuántos años tienes, niña?

—Veintitrés.

Carmen Grimaldos puso cara de sorpresa.

—Pensaba que eras más joven. Serán estos ojos de vieja que ya no distinguen. Hace tanto tiempo que no veo a nadie más que a Lisa y a Frankie que he perdido mi buen ojo. —Se llevó la taza a los labios y bebió con delicadeza. 

Sus movimientos eran hipnóticos para Eva, que no podía dejar de mirarla.

—¿Y cuántos años crees que tengo yo? —preguntó de pronto.

Eva se pensó muy bien la respuesta a aquella pregunta. Resultaba evidente que era una mujer coqueta a la que le importaba mucho su aspecto. Iba perfectamente coordinada en todos los detalles, incluso el pasador con el que se sujetaba el pelo tenía las mismas piedras que adornaban la solapa de encaje del vestido. Y los zapatos negros tenían en la punta un adorno idéntico a ese encaje. Eva también se había dado cuenta de que la anciana tenía sus facultades mentales en perfecto estado y su mirada inquisidora era la de una mujer inteligente que ha vivido mucho. 

—No podría decirle una edad concreta —respondió de manera ambigua.

—Pues tengo la edad suficiente para necesitar que alguien se asegure de que sigo respirando —dijo sin apartar su mirada de los ojos de la joven—. ¿En qué has trabajado hasta ahora? No te preocupes, ya sé que no has sido dama de compañía antes.

Durante unas décimas de segundo, Eva se planteó inventarse una historia más interesante que la real. Pero por algún extraño motivo aquella oferta de trabajo había empezado a resultarle demasiado atractiva. Y no era por el estupendo sueldo que le había dicho su madre que iba a tener, sino por la curiosidad que había empezado a sentir por la mujer que tenía delante.

—He trabajado en un centro médico, de dependienta en tiendas de ropa, de camarera, de cajera en un supermercado… Pero soy enfermera y fisioterapeuta —aclaró. 

—No entiendo qué hace una enfermera trabajando de dependienta.

—La crisis ha provocado muchas incongruencias —respondió Eva tratando de no sonar demasiado arisca.

—Entonces, el trabajo que yo te ofrezco es un poco distinto a lo que has hecho hasta ahora. —La anciana apuró el café de su taza y la dejó en la mesilla con mucho cuidado—. Se resume en que deberás estar conmigo la mayor parte del día y no te pienses que soy una ancianita adorable, porque no lo soy. ¿Crees que podrás aguantarlo?

Eva no pudo evitar sonreír tímidamente. Aquella anciana no sabía lo insoportable que era el dueño de la cervecería en la que estaba trabajando. 

—No tengo muchos achaques. Creo que eso es lo que pasa cuando te estás muriendo de viejo, que ya no te duele nada. Quita esa cara, si hay algo que no soporto es la lástima —dijo muy seria—. ¿A ti qué te gusta hacer?

Eva pensó durante unos segundos antes de responder.

—Leer, el cine, pasear…

—Bien, entonces será sencillo —dijo Carmen—. ¿Conoces Barcelona? 

Eva negó con la cabeza. Era una de esas ciudades a las que siempre dices que vas a ir, pero nunca encuentras el momento. Había visitado París, Londres, Roma y no conocía una de las más importantes ciudades españolas. 

—¿Tienes algo contra los catalanes? —siguió preguntando.

Eva volvió a negar.

—No, no, no es eso —dijo tímidamente.

—Voy a volver a mi casa. Bueno, a la casa de mi marido —dijo Carmen pensativa—. Me fui de allí un año después de que él muriese y ha estado vacía desde entonces. 

La señora Grimaldos miró a Eva de un modo extraño, como si estuviese analizándola.

—¿Te interesa el trabajo? —preguntó taxativa.

Eva no respondió inmediatamente. Tenía la sensación de que si aceptaba, su vida iba a dar un giro de ciento ochenta grados y no estaba segura de que eso fuese bueno. Era cierto que no tenía un trabajo por el que valiese la pena quedarse. Y tampoco había nadie esperándola en el pequeño estudio que llamaba casa. 

—Debería comerse una galleta —dijo levantando la bandeja para acercársela.

 

—————————————

Fin del fragmento de regalo de La pieza que faltaba. Puedes leer la novela completa Aquí 
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